不讲理。
这是李佩央对周庚礼这人最深刻的认识。
不止是因为他今天发的脾气，还因为当天晚上，明明还没开始教，他就把她“收拾”了。
几个月来第一次，李佩央全程都在掉泪珠。
周庚礼的大手揉捏着她纤细的脖颈，时不时就俯身吻她，他的吻和他人一样霸道，不给她呼吸的空隙。总是等她受不了，窒息得掉出眼泪，他才松开她，然后看着她湿漉漉的眼睛，再次情不自禁地亲上去。
不过，那天之后，她整个人闷了许多。十几天的假期，她后面都不怎么出门。总是捧着一本书窝在沙发，视线倒是落在书页上，就是心思不知道飞哪去了。
周庚礼把她看在眼里，有时候直接把她扛出去透风，有时候静静地陪她在屋里待着。
终于有一天晚上，李佩央睡不着，暗自琢磨起下午听见的另外一人带的女伴说，那人三个月给她五十万。她陪他玩。
他给的卡，她没有动过。五十万三个月的话，他们已经在一起，快五个月了...她是不是可以结束了。
“你睡不着？”她只是轻微动一动，就被身后紧贴的人察觉。
周庚礼把她人翻过来，面朝着自己，捉住被窝里她的手放到自己耳垂上，认命叹了口气，“扯吧。”真不知道谁惯的奇怪毛病，不扯人耳垂就睡不着觉。
不是因为这个。夜里看不清他的脸，李佩央鼓起勇气，对他说：“我们可以谈谈吗？”
“明天说。”周庚礼收紧胳膊，把她的小脑袋摁在怀里，“我今天不想听。困了。”
“哦。”李佩央心想，明天就明天吧。
她闭上了眼睛。
他却睁开了。
周庚礼低眸看她的头顶，他用手掌轻轻抚摸她的发丝。她藏不住秘密，他知道她想说什么。他不能让她说出口。
如果他说不同意，那她会难过；要是他同意，那他就不能再这样抱着她。
所以她不能说。
还是上次的事出的问题。
第二天，李佩央醒来，枕边已经没人了。她洗漱之后走出卧室。
会客厅的茶桌上摆满了一排排的名牌包，她看着这些愣了愣。
周庚礼持着电话从阳台进来，看见她起来，朝她招手，他自己又说了几句法语就挂了。
“我能，不选吗？”她指这些包。
周庚礼笑着去牵她的手，“谁让你选了？”
“哦。”不是给她的。李佩央点点头，放心了。
“想什么呢？”周庚礼好笑地揉揉她的头发，向后靠在沙发扶手上，他拉她到自己腿上坐，“我就你一个女朋友，你选完了，剩下的我给谁啊？”
李佩央怔怔地看他，不是因为这些包...
“女朋友？”他一眼就知道她想什么，“对，我把你当女朋友。”
“你呢。”周庚礼想想她那天的话，就生气，捏着她脸上的肉问，“你把我当老板？”
“李佩央，我给你交过社保吗？你就把我当老板。我要是你老板，早就把你开除了。”
又呆又不会哄人，怎么不如当初机灵了呢？
李佩央还是看着他，没说话。她不明白他这又是演哪一出。
“叫个男朋友听听。”
不叫。她抿紧了嘴唇。
“真不叫？”
男人促狭一笑，抱着她忽然向后一倒。
两人从沙发滚到地毯上。
李佩央双手撑在他胸前，人趴在他身上。她想爬起来，又被他摁回去。
“不叫就不叫。”周庚礼捧着她的小脸，笑着说，“那点个头吧，喜欢我吗？”
他说：“我喜欢你，李佩央。我真心的。”
他十几岁就在美国混，那边的人天天“love”来“love”去的。表白对当时的周庚礼来说，不是什么困难事。他张口就来，十遍都不会重样的。
李佩央却还是看着他，仍然没动。
但也没摇头。那就是喜欢。
其实不用她说出口，周庚礼看着她清澈见底的眼睛，就已经知道答案了。如果她还像最初一样对他没感情，那她就不会难过得失眠了。
“你，喜欢我什么？”说完这句话，李佩央就听见自己的心跳声，变得急促了。
“漂亮、聪明。”他故意揉乱她的头发，还是美，周庚礼又一点点帮她把头发理好，“李佩央，怎么长这么好看？”
“花言巧语。”李佩央心里想的，不小心说了出来。
“这就花言巧语。”周庚礼笑着把她放下，换了个姿势，两人面对面侧躺在地上，“我说你在我心里世界第一好看。这才是花言巧语。”
“不过，我认真地说。”周庚礼手放在她脸上，收敛神色，“我们谈恋爱。李佩央，认真谈。”
他现在没有要换人的想法，那总要给李佩央一点安稳。不能让她以为他们就是“金钱关系”，天天想着和他一拍两散。
他多喜欢她啊，她看不见吗？
其实感受得到。
阳光是金色的，镀在他睫毛上，李佩央看在眼里，想起这几个月，她的长头发洗过都是他帮忙耐心吹干，她半夜口渴他会起身喂给她，她生理期他都记得给她备热水...
除却偶尔极强的占有欲，他在生活上照顾得她很好。她都胖了好几斤。
那时的李佩央有一种不成熟的倔强，不开口承认喜欢他。他提出谈恋爱，她也没拒绝。
他倾身吻她，第一次，她没被他牵引，主动地把手搭上他肩膀...
那之后，周庚礼体验了她对男朋友的“待遇”。李佩央对他讲的话渐渐多起来，他知道她舍友都是哪里人，还知道她在学校常喂的流浪猫是什么花色...
这一场恋爱，他们谈了六年。从她大学毕业，到读硕士。
他身边的朋友都知道，他有一个女朋友叫李佩央，在S大读书。人漂亮又聪明，他对外界都是这么形容她。她也的确如此。
然后，在他准备求婚的那年，她离开了...他的身边再没出现过任何人。
七年后，她回来，身边带着他的孩子。
有时候，周庚礼都会怀疑，她其实从来没有回来过。
是他想她想疯了，做的一场梦。
“爸爸，快看！我的牙掉了！”
病房里，一声童音，把他从过去召唤回现实。
“是哪颗？”他凑过去看，李佩央也走过来。
“门牙旁边的那颗。”周庚礼看向她，用眼神问，是药的副作用吗？
李佩央摇摇头，“应该是乳牙正常脱落。她那颗牙还没掉过。”
那就好。
遥遥说：“妈妈，这颗牙你要保管好，我要把它带回挪威。”
“好。”李佩央当真给她找了个小袋子封好。
“为什么要带回挪威？”周庚礼在旁边问。
“因为我在挪威有一个乳牙罐。”遥遥歪着头问他，“爸爸你有乳牙罐子吗？”
“爸爸没有。”周庚礼想了想，说：“不过爸爸有一个装满千纸鹤的罐子。”
“你妈妈送的。”
李佩央不明白他为什么突然提起这件事，诧异地看向他。
周庚礼抬头看回去。对，他就是故意提的。他想知道凭什么。
凭什么这么多年，只有他一个人困在过去受折磨，日日夜夜地被回忆蚕食全部。
既然是他们两人的回忆，那就得他们两个一起沉沦才对。
遥遥捧着脸，“那妈妈要为什么送你千纸鹤啊？”
“因为，”周庚礼盯着李佩央的眼睛，一字一字地回答，“她、想、跟、我、表、白。”
他看见她的双眼陡然睁大，满眼的不敢置信。
他怎么会知道的？李佩央张嘴，想让他别说了，别再说下去。
“她叠了一千只千纸鹤，在其中一只里，写了‘我也喜欢你’。”周庚礼看着她笑，笑容一点温度都没有。
一千只，他拆了很久，又一只只叠好。在无数个夜里。
喉咙梗了又梗，李佩央眼底开始泛红，强忍住情绪，问他：“...为什么？”
为什么要提起这件事？为什么还要留着她的东西？为什么要在现在拆穿她曾经的心思？
“不知道。”周庚礼摇头，自嘲地笑了笑，“可能是无聊了。也可能是不信邪。”他总觉得人如果动过真感情，是做不到那么绝情。
不过，李佩央，她真是让他大开眼界。
“遥遥你自己玩一会儿。”李佩央扯住他的手，“你跟我过来。”
关上门，李佩央深呼吸两次，才开口：“我们，能不能不再提以前的事？”
“为什么不能提？”
周庚礼走向她，一步步逼退她，语气平静，“你不是忘了很多吗？这也在你的记忆范围内吗？”
李佩央背靠着墙，不得不仰起头看他，无可奈何地反问，“我们现在，就不能只做好爸爸和妈妈的角色吗？”她现在只想治好孩子的病，别的她都不想去思考。
“可以。”他说，“那你告诉我。”
“什么？”
周庚礼注视她，声调忽然放低，像是某种祈求，“告诉我，你想我。这七年，你想过我。”
“就这一次。”他说，“以后我不再问了。”
李佩央看着他，突然受不了地蒙住眼睛，喉间一阵哽咽。
七年前，他们分开的那个晚上，他也是这样跟她说：【李佩央，说你爱我。就骗我一次。我以后都不再问了。】
可是她没说。
“我以为，我们的事，七年前就已经有结果了。”李佩央别开脸，不看他，眼泪却在打转，“七年前你那么痛苦，现在...是要重蹈覆辙吗？”
“何止现在。”他语气轻得仿佛在说给自己听。
周庚礼扳过她的脸，低下头，在她唇瓣上咬了一口。一阵刺痛。
“我早就重蹈覆辙了，从你出现在机场那天。”
他忘不掉。
他好想她。