秦屿见到季知春的第一面，是在秋日开学的一个午后。

彼时梧桐叶刚刚泛黄，温和阳光撒在其上，泛着淡淡光。

秋风柔和，吹着书页翻动，他半倚在三楼栏杆，合上手中书卷，淡淡听着身旁朋友高谈阔论，眉目一扫，便瞧见楼下张牙舞爪的女孩和...同她并肩而行的牧野。

自新生入学，他便对这个同父异母的弟弟多有留意。

他从未在他身上，看到如此轻松明朗的笑意。

阳光撒在二人身上，氤氲出一抹暖融融的光晕。

鲜活，美好，生动。

握着书的手渐渐捏紧，直到朋友叫他回神，他方才拢回思绪。

为什么会这样开心呢？

他不明白。

垂下眼睛，他淡淡敷衍着同伴，心中却百转千回。

接下来的日子，他总是不自觉关注二人，好像心里那个念头一旦升起，便总是不自觉多几分注意。

他基本可以确定，那个总是跟在牧野身旁的女孩，和别的姑娘相比，没什么特别地方。

或许更爱笑闹一些，或许张牙舞爪的样子有些可爱。

但，和其余女孩也没什么两样。

只是，他唯一可以确定的是，他那个同父异母的弟弟对她很特别。

特别到，她可以是他的例外。

这样的认知，让他生出一些不该有的念头，但很快，这种无聊的念头又被他一一否定。

日子就这样一天天过去。

直到那天，

那个午后，女孩推开文学社的门，

漫天阳光随着打开的门扉肆意倾泻而下，照得他微微眯起眼睛。

“秦学长，我是季知春。”

他知道。

“我来申请加入文学社。”

像是命运的齿轮在此刻开始转动。

他终于光明正大的接触曾经暗地里观察的人。

不动声色的接近，若有似无的挑拨，似是而非的引导。

他享受牧野怒火，享受两人争吵，享受一切因他而起的矛盾。

可随着时间推移，他开始厌倦这一切，更为要命的是，他发现季知春并非他所以为的那样。

日积月累的相处，思想上的交流。

季知春对待所有事物都有自己的看法，

她聪慧，机警，善良，就连一点微不足道的坏脾气，都显得那样可爱。

难得可贵的是，她有一种近似天真的勇气。

或许，可以称之为赤诚。

她越是这样，越像是一面镜子，平静又无所遁形的，映照出他的龌龊与肮脏。

他开始反思，质疑，可一切都像是走进了死胡同，他想不通。

直到一个午后。

他靠在栏杆上，远远的，看向站在阳光下的二人。

季知春笑得开怀，那样生动，就像映照在她面上的阳光。

只需让人看上一眼，便能让人心生向往。

“她笑得好看吧。”

一道女声从身侧传来，他不用侧眸，也听得出来是谁。

姜蒁，那个在校园里，几乎和季知春形影不离的女生。

他没说话。

姜蒁也没有。

两人就这样静静看了许久。

就在他转身即将离开的时候，姜蒁轻轻开口：“没人能不喜欢她。”

犹如平地一声惊雷。

他脚步一顿，像是追寻许久的苦行僧，在这一刻终于找到了自己的答案。

一切都清晰明了起来。

没人能不喜欢她。

原来，是喜欢。

他停顿一瞬，又像是怕被窥见内心一般，匆匆离开。

不是，不对，不应该！

本以为稳坐钓鱼台的操纵者，在这一刻发现自己早就入了戏。

他不允许。