直到最后一个夜晚来临。

雨幕笼罩着钢铁做的城市，剧院内的色彩熏得人眼前发晕，照明和供暖被父亲关在门后，外面的夜晚冷得出奇。布鲁斯记得母亲裹了裹她厚厚的外衫，细微的照明在她颈间的珍珠颗粒上滑动。被音响扩大的歌舞声在外面听来就像是玻璃罩中的幻象，他们踏出剧院后门的门槛，从幻象之中来到现实。

然后一切就那么发生了。枪，尖叫和四散的珍珠。布鲁斯曾经无数次、无数次回溯那个夜晚，谋害者每一个神经质的小动作他甚至都能一模一样地模仿下来。搓冰凉的指尖、从兜里拔出枪，扣下扳机……甚至不如剧场里的演员。真实的恶事往往一言不发，它们不会用恐怖的行径昭示自己行恶，而是沉默着，麻木地…然后在所有人想象不到的时候顺其自然地发生。谁会想到？从这里到停车场走不到五分钟，而父亲和母亲再也没有那五分钟了。

他可以听到父亲竭力的呼吸声，听到母亲的尖叫被中断后、喉咙里发出的不自然的嗬嗬的抽气声。…他看到布雷克，他们要把彼此的手掌握断了，或者应该说布雷克一直在紧紧地拽着他…直到枪口瞄准这边为止。

没有行善的佐罗从天而降，…是布雷克把他推开的。

布鲁斯依旧记得那时的感觉，他的兄弟猛地推开他、动作里积蓄着小兽般异常又绝望的力量。布鲁斯摔倒在父母身边，他的视野旋转、摇晃着，在枪响的余威中震动。雨水将衣服彻底浸透。那些混着血的水滩像是要将他往地底拉扯。凶手匆匆逃走，不再有威胁，但这之后才是最难熬的部分。直到天亮前的几个小时，…那些雨声……

布雷克仰面倒在地上，似乎睁着眼，他能看到些许晶体上的反光。一小股暗红色的液体从布雷克的脑后淌进地上反射光亮的水滩，很快就不再能看出变化。他的兄弟和爸爸妈妈一样，胸口起伏几次，颤抖着发出些出气的声音，恍然间布鲁斯甚至觉得是自己的身体躺在那里。他当时甚至没办法站起来，双腿在刺骨的寒冷和恐惧中变成无用的装饰。他在泥水里爬行，摇晃和呼唤每一个亲人，得到的答案显而易见。

然而他很快就察觉到了，布雷克还在呼吸，即使冷得像是一块冰块。在有人报警，救助者们赶来之前…他一直抓着布雷克的手。寒冷的雨水让对方不再温热，也感觉不到任何回握的力气，但他就那么握着，将自己浸泡在火苗般微弱的一丝希望、和覆盖城市的黑色幕布般的绝望之中。

-

“……发生了什么？你有没有看到他的脸？…”

“非常遗憾，真的，非常遗憾…全城市最富有，最善良的一对夫妻，还有他们的孩子！世道怎么能如此？…”

“…大雨冲刷了犯人的痕迹…”

“我在这里，布鲁斯少爷，我哪里都不会去……”

“…他没有死，简直像是奇迹…但情况仍旧不妙。潘尼沃斯先生——也许我现在能通知的人只有你。是的，情况仍旧不妙。子弹从他的脸颊打进去，没伤到紧要的血管，这也许是他活下来的原因。孩子的大脑受到了损伤，继发的颅内感染引发了全身性的免疫反应，恐怕我们要在事情变得更坏之前，切除他的……”

“……请务必保住他的性命。我想如果托马斯老爷还在的话，也会这么决定。”

-

事件发生后的两周后，布雷克睁开了眼睛。

阿尔弗雷德将车停在停车场最隐匿的角落，从小道带着布鲁斯绕进医院。布鲁斯带了一束在花园摘的花。不是他自己摘的，他已经很久没有力气去花园了。但布雷克也许会想看到这些。

他们事先在主治医生的办公室和医生进行一番谈话，然后走进单人病房。淡色的帘子后面是复杂的依旧在运作的医疗仪器，保证一个生命不至于无声无息地坠落下去。心跳提示平稳地响动，布鲁斯已经看到了布雷克，…他甚至认不出来那是布雷克了。伤病带来的浮肿和惨白笼罩着床上躺着的男孩，被纱布包裹的头颅只露出半张脸，镶嵌着一只半睁着的眼睛。

那只眼睛像是玻璃球一样。光滑，安静…就像是那天晚上一样。

布鲁斯叫出对方的名字。反复地。然后摇晃几下布雷克没有输液的手臂，握对方的手。这些都没有任何回应。躺在靠枕上的病人甚至没有移动他的目光。布雷克一动不动的侧脸像小小的雕塑，雕塑自然不会言语。

管家沉默着扶住小主人的肩膀，医生站在旁边确认病人瞳孔的聚焦，同时用专业的方法测试意识等级。阿尔弗雷德带布鲁斯出去，更多的医生进入病房讨论并评估。布鲁斯听到大人们惋惜的叹息声，和沉重的模糊交谈。最后主治医师走出来告诉他们布雷克的情况需要进一步疗养和测定，现状还无法准确判断。

阿尔弗雷德开着车，带他回家…布鲁斯在后座看着手中的花束。他攥紧了花，在意识到的时候，花束已经被揉得粉碎。

铺天盖地的变化取走了韦恩宅邸内的安宁。报纸、电视新闻，法律手续和假模假样的亲戚，尽忠职守的管家将大人的世界挡在门后，但当寂静的雨夜来临，布鲁斯会独自做梦。所有梦境都有关那个晚上，有时他梦到倒在地上的人是自己，有时他梦到爸爸妈妈活了下来，只有这时他才能勉强睡好。他也梦到过布雷克，但布雷克的梦无关于那个晚上，而是他们在下棋。他是黑棋，布雷克执白棋。窗外永远有蝙蝠群飞过的影子。

两个月后，布雷克获准出院，但他的意识状态依旧没有恢复正常。他不再会对外界的刺激做出反应，也不会主动说话，甚至无法做基本的眼球追踪。除了像是摆弄木偶人一样引导以外，没有能让他活动起来的方法。

“除此之外，他非常健康。睡眠和生理周期都很正常。”医生这么说。“说实话我们依旧无法判断，这是脑科手术的后遗症还是精神健康方面的问题…在我个人看来后者有一定的可能性。毕竟他的身体机能完好无损；但同样，如果没有前者的刺激那这样的后果也很难发生。”

“…也许有希望，也许没有。事实如此。”

难说医生抱有的是消极还是乐观的态度，无论如何，活着的人还得继续向前看。布雷克被接回韦恩宅邸，托马斯生前好友经营的疗养院派来一名专业的护工，专门负责他的日常生活。

布鲁斯镜中的影子破碎了，伤疤让双胞胎不再相似。布雷克的脸颊上只留存了一道浅浅的发白划痕，难以想象有颗小口径的子弹打穿了他的大脑。只要拨开他颅骨左侧的黑发，就能看到一道爬行在头皮上的缝合口。医生从中切除了一部分破碎的脑组织，也许刚巧被打碎的这部分是布雷克灵魂的栖息地，他因此变成了仅剩躯壳的生命。

“…你是更怕寂寞的那个。”布鲁斯为安静坐在轮椅上的布雷克盖上毯子，吻他兄弟的额头。换在从前这种亲近会被称作肉麻，双胞胎的哥哥会笑闹着推开他，用不了多久他们就会在草坪上追逐…“所以如果你是…跟着爸爸妈妈离开了，我也不会难过的。”

他的哥哥假如还醒着，就会一眼识破弟弟的谎言。布鲁斯也这么隐隐地期待着。然而依旧只有一片寂静。无论说什么…无论怎么努力，都不再有人回握他的手。

孤独像是蝠翼构成的影子，侵蚀了夜晚。这感觉就像是再一次落回蝙蝠洞中。再也没人能作为布鲁斯的陪伴，他注定独自前行。