星期二会放在房间里的花是苍兰花，管家已经非常熟悉别馆的这条规矩，但那兰花旁边还放了另外一支鲜花。是他种在花园里的蓝色矢车菊。看样子是刚刚折下来的，花叶上还附着着露珠，安静的盛放不符合现实的规律。阿尔弗雷德后退一步，他难得有些失态，只是为此感到莫名的忧心、和不详——好像有什么事情已经彻底改变了，向他能够预料到的范围之外坠落。
他匆忙回到了主宅，去敲二楼次卧的门——布鲁斯少爷应该已经睡了，他无论如何都应该听到管家急切的敲门声，而门后毫无动静。老人不得不直接打开门，门后是空荡的卧室。窗户大开，窗帘飘动，室内整洁得不像有人在住。平坦的床上放了一封信，信上是布鲁斯的字迹，写着“致阿尔弗雷德”。
管家拿起那封信，然后望向窗外。在平静的夜风之中，有一条夜船即将启航。
-
“布雷克。”
错开护工的眼目来到卧室不算难。布鲁斯走到壁炉边，顺利找到了他唯一的亲人。
他的哥哥。…布鲁斯不常来看他的哥哥，即使每周末阿尔弗雷德都会强制地带布雷克来本宅共进晚餐，他在看到那个机器人一样机械进食的、和他有几乎同一张脸的人时还是会感觉到心口扎痛。镜中之人再也不会出声，布鲁斯甚至发觉，他记着的布雷克的声音依旧幼小，但他们早就已经跨越变声的阶段了。
布雷克的收音机里放着某个侦探故事，医生说有逻辑的对话能刺激大脑。布鲁斯粗糙地按了一下收音机，将频道调到轻音乐上。然后他放下自己的背包，坐在轮椅旁边的椅子上。
“我决定要走了。我需要离开哥谭。”
他的哥哥没有回应。布鲁斯自顾自地继续说。
“我的很多计划…都无法停留在一处完成。学校和街道里都不再有合适的老师了。我得去更远的地方看一看，我，”
他顿了顿。“得去哥谭之外的地方，了解这个世界。”
双胞胎兄弟依旧低垂着头。对他来说侦探故事被打断和布鲁斯的惊天决定，似乎都不如那燃烧着的火好看。布鲁斯揉乱了自己的刘海，鬓角里有风干的冷汗。随着年龄的增长，他反而越来越难以接受布雷克变成这样的事实。看到这样的哥哥会让他想起那个夜晚，看到那浅白色的圆弧形枪伤、隐藏在黑发下的缝合伤口——他就会止不住地想起一切，原本应该可以习惯，原本能够埋没，…他的哥哥却像是一个活的、承载着那晚造就的所有痛苦的标本，被昆虫针钉在标本台般的轮椅上。
久而久之，布鲁斯甚至会为这一切感到愤怒，…他感觉到庞大的悲哀和无力，这甚至让他无颜面对坐在轮椅上的人。
“…我不是要从这一切中逃开。”
布鲁斯低低地说着，与其是告知更像是说给自己听。当然，他的哥哥不像是真的在听，他已经接受这个无情的事实了。
年轻的韦恩站起身，拎起他的背包——里面装了离境需要的手续和简单的换洗衣服，是他唯一的行李。他凑近布雷克，对方和他如出一辙的蓝色眼睛里寄宿着壁炉炉火的橙色，在布鲁斯靠近的那一瞬间，他恍惚甚至觉得布雷克坐在那里，是未来的另外一种可能性。如果那天晚上受伤的是他自己，那在这里痛苦挣扎的命运是不是就属于另外一个人？
…无论如何。
布鲁斯靠近他的哥哥，撩开布雷克额前散着的几缕头发，小心而别扭地亲吻过哥哥的额头。然后他离远些，拿出刚才在庭院里折下的矢车菊，放进桌上的花瓶里。
“我会尽早回来，我保证。”
终于布雷克有反应了，但只是无伤大雅的一点点。空荡的躯壳好像闻到了矢车菊的清香，还是听到了那句告别——他缓慢侧头，视线茫然地扫过房间的窗户。布鲁斯刚刚从那里离开。
-
一个梦境，紧接着另外一个梦境。
无数的梦境汇聚成意识的河流，人们灵魂的信号构建出这个世界，而唯有有资格通行的人，能在这里游荡。
一如既往，布雷克站在空无一人的梦中的哥谭市，十字路口的正中央。这里自然不会有太阳东升西落，可在城市的梦境中，他依稀能够感觉到确实有时间流逝。证据就是身体，——他在慢慢长大，长高，不再是个穿短裤的孩子了。
在他身体里栖息的“它”依旧存在。只是已经不再言语。布雷克在进入其他人的梦境里时才有机会和人攀谈，就只能逐渐开始熟悉和孤独做伴。他还学会了如何辨别那些平稳的梦，每晚，他都能在梦中找到其他人遗留在脑中的知识，像捡拾贝壳的鹬鸟一样在潜意识的海洋里跑来跑去。有时甚至能和一些学者攀谈，即便在梦中的对话稍微有些欠缺逻辑性。
时间确实过了很久。只是唯一奇怪的，就是他依旧无法找到布鲁斯。可能世界上有太多人做梦了……他想用这个理由说服自己，隐隐期望不会有坏的结果发生。
今天也和以往一样，布雷克踏入了梦境。
迎面而来的是谷物的香气。
成熟、饱满的甜味和草梗的清香，还有稻草堆干燥的味道。脚下的地面变成湿润柔软的土地，天空开始无尽地延伸。布雷克屏住呼吸，短暂地惊讶一瞬。很少有人的梦如此确切和……辽阔。他已经熟悉了这些梦，人们的梦通常都是狭窄的。但在这里，他远眺四周，能看到的是绵延的小麦和玉米田地。道路在其中狭窄得像一条线，农庄是个小小的黑点。令人舒适的温暖的风刮过脸颊，和常年阴雨的哥谭不同，干燥、温暖，甚至仿佛带着生命的搏动。
而只要仰头看，头顶的景色就更加宽广，那是一片缀满繁星的夜空，仿佛宇宙触手可及。
这样一个宽阔的、无垠的梦…谁是它的主人？