“……这依旧只是我的主观推断，”医生沉吟。“如果他的癫痫并不是手术损伤引起的继发性，而是先天就有的…”

-

布鲁斯和阿尔弗雷德推门进入病房时，布雷克正在护工的帮助下用午餐。这位资深护工脸上有些愁色，在看到他的同僚和失踪已久的雇主后，讶异地睁大了眼。“布鲁斯少爷…！太久了，您这些日子都去哪儿了？”

布鲁斯扯过椅子坐在病床前。“一些私事，”他简短地概括，然后打量这里。单人病房非常宽敞，床头柜上放着新鲜的瓶花。数年未见的他的哥哥倚靠着床头坐着，像儿时那样有雕塑般的平静到诡异的侧脸。好在他看上去虽然有些憔悴，却称不上满脸病容。

小桌上放着的大部分是流食。一看就没什么胃口的燕麦粥，和蔬菜肉类的糊状炖汤。护工解释。“我们需要减少呛咳的风险，布雷克少爷现在一天内会多次发作，如果他呛到了固体物，情况会很糟。”

“…我明白，这是必需的。”

布鲁斯伸手轻轻敲敲小桌，这是思维复健的基础训练。布雷克的眼神开始缓慢地移动起来，转向他那边。情况好了很多，他的眼神追踪不再那么不稳定了。看来住院并没有耽误太多他的训练。

接着，布鲁斯拿起碗。阿尔弗雷德谨慎地上前。“请允许我先帮您挂好外套，少爷。”管家微微欠身。“我顺带去处理好布雷克少爷的临时出院手续。”

他挂好了那件属于托马斯的外套，然后悄声离去了。布鲁斯拿起勺子，再次轻敲碗沿。只要这么做他的哥哥就会把视线固定在发声的物体上，然后在勺子盛着的食物靠近时进食。不过现在布雷克已经学会了自己吃饭，他本能地按训练内容伸手想拿勺子，就被布鲁斯端走了碗。

“我不得不说这不符合循序渐进的进食过程…布鲁斯少爷。”护工在旁边监督。

“偶尔来这么一次，我想不会碍着什么的。”布鲁斯拿起小勺，把寡淡的燕麦粥喂给他的兄弟。后者对这些饮食没有意见，自然没有。只是咽的时候有些艰难而缓慢，无法适应布鲁斯喂食的频率。这种行径在护工提醒后才得到阻止。

“…我不知道他的胃口变差了。”布鲁斯有点尴尬。

“如果您长期卧床的话您也会这样。”护工用毛巾擦掉一点溢出来的燕麦粥。再喂进些水确认布雷克好些了。“我们原本有很大的进步，但少爷又像这样犯了旧病，那些训练就耽搁了。医生也不知道是怎么回事。…先前我在原本的地方工作时见过托马斯老爷，先生。他是一位正派的人。他的孩子变成这样实在令人难过。”

“这不应该。”布鲁斯轻声低语。“一直都不应该…”

护工不再多言，只是确认了一下主人的状态。布雷克不再积极地移动目光，也不再看着桌上的食物。状态反常，他屏住呼吸继续观察，…在布雷克的眼球开始上翻时，第一时间迅速撤下了放着热汤的小桌。“布鲁斯少爷！”

布鲁斯知道发生了什么。燕麦粥已经开始往外溢了，他扳住哥哥的下颌让他偏头，让那一点点稀薄的内容物淌到床单上而不是往气管里呛。强直之后是阵发的痉挛，布雷克的眼球无规律地移动，额头出了一层细密的汗。他的弟弟尽量轻地抓住他蜷缩的手指，钢蓝色的眼睛里没有完全的心痛，而是某种幽深的、不见其底的思忖。

萨满文化会优先挑选先天有神经症或者癫痫的族群成员，认为他们是能够通神和灵魂出窍的天性的异能者。这些人被认为在发病、也就是灵魂出窍的过程中上至天空中的神国，下至地底世界。他们因此能够获得神明的启示和守护灵的眷顾。

布鲁斯闭上眼睛，突然，一阵雷电般的闪回切裂他的回忆。他瞬间回想起了什么，难以置信地睁开眼。

-

“…布雷克…”

“布雷克…！醒醒、你怎么了？”

在韦恩的双胞胎幼时，一次雷雨的深夜，布雷克带着枕头敲醒了布鲁斯的房门。那是在他们刚刚分开房间后不久，布鲁斯大方地和双胞胎兄弟共享了床铺，他们一起缩进被窝深处，躲避照亮整个房间的接连不断的雷暴。布雷克的反应有些大，他一直不喜欢又响又闪亮的雷电，但在兄弟的彼此陪伴下，二人还是很快就睡着了。

午夜的时候一阵响动吵醒了布鲁斯，他揉着眼睛确认情况，发现布雷克蜷缩在他身边，紧闭着眼，牙齿发出紧张碰撞时的不自然的响动。场面一时有些不太对劲，布鲁斯试着摇晃和扶正他的兄弟，但无论怎么叫都叫不醒。

他很快就慌张起来，想起来的第一件事是通知父母。所幸韦恩夫妇像是听到了这阵异常的响动，他们跑了进来，托马斯抱起布雷克确认孩子的情况，母亲蹲下身拥抱布鲁斯。他们目送托马斯带着布雷克上了车，在深夜前往诊所。在这个雨夜，布鲁斯不得不蜷缩在母亲的怀里才勉强睡着。

清晨的时候他们就回来了。布雷克看上去有些累但还好，吃了很多阿福做的炒蛋，对自己身上发生的事依旧有些茫然。而他们的父亲虽然显得疲惫了些，但显然和母亲谈过话之后就放松下来。很快一家人就开始坐在一起吃早饭。布鲁斯还记得他问过父亲：“布雷克怎么了，爸爸？”他那时害怕得要哭了。“他病了吗？”

他还记得父亲、托马斯医生的手掌抚过他的头发。

“哦，不。布雷克确实有点小麻烦。但我已经检查过了，没有什么问题。如果之后不这样的话我想很快就没事的。布鲁斯，你要好好陪着他。如果还有类似的情况，要及时叫我们或者阿尔弗雷德。好吗？”

-

…那是癫痫。布雷克小的时候就发作过…

布鲁斯扣住哥哥的手指，在护工走到外面叫护士的时候低头靠近，用尽量低的声音呼唤。“布雷克，我知道你在里面，布雷克…”

他的哥哥还没有停止肢体末端的痉挛，不自然抖动的手指回应似地向内扣。过了几秒，…布鲁斯听到声音。布雷克的声音，非常熟悉…好像在梦中听过的、他在现实中的声音。

“血，”

从布雷克口中说出的不是英语。

但布鲁斯能听得懂，就像是巴别塔建立起的原初语言。某种复杂的，幽深的、不可窥视的古老言辞。“血，”布雷克用特别微弱的，几乎不出声的声音念着，时而抽搐一下。“血…少女，……”

接着他又说了些什么。痉挛已经减轻，护士带着湿毛巾进了房间。办好手续的阿尔弗跟着一起进来，脸上有担忧的神色。最后那个词只有布鲁斯听到了。在神游者做出一个预言之后，不知是窥视未来的亏损、还是发病的痛苦摄住了他，布雷克靠在枕头里闭上眼，平缓又疲倦地呼吸着。回归了躯壳应有的沉默。

最后一个词是“蝙蝠”。是他们两个都熟悉的东西。