-
哥谭城。
这次宴会并不是贵公子的初次露面，布鲁斯总得有各种事务需要处理，只要他一在韦恩集团或者公众视野里出现，就有摄像头偷偷工作。显然，这次聚会显露出他这段时间里在哥谭学习的内容——他开始有意识地注意到摄像头的位置，并且愿意配合着露出微笑了。
记者们挤在前排激动地询问各种问题，包括关于韦恩的绯闻和这颗哥谭新星的未来计划。“您在上周投资了哥谭市郊的一处工业区划，”有一个记者努力地将录音笔往近处递，宴会的保安人员不得不围成人墙挡在前面。“您是否有考虑到周边的环境问题？”
贵公子探出头，对着那个录音笔给出简单的回答。“我投资了，但谁说我要建工厂？”
那个记者似乎想再问什么，声音却被“是否有和某位著名名媛有过情感关系”“您上次被目击和女星出入餐馆是否属实”之类的问题淹没了。布鲁斯没再理会这些人，他带来的女伴熟练地环住他的手臂，身后再次传来一阵阵快门的声响。
宴会如期举行，如果想要在哥谭的上流社会中混得开至少就该认识其中的部分宾客们。阿尔弗雷德会劝他这么做，以彰显韦恩这个姓氏的回归，让他重新拥有四大家族之一应有的话语权和地位。这是我应该做的，布鲁斯在心里对自己这么说。即使他见到几张在搜集来的资料上出现过的脸，而这些脸都和哥谭违法的垄断和吞并有关……
他回想到枪声，和在枪声中玩耍的孩子们。
强忍着恶心去和这些人社交并不是能让人享受的事。即使他是聚会的主角，即使所有人都用或羡慕、或窥伺的目光注视着自己。完成过该有的表态后布鲁斯在中途就退场了，参加半场是他能够给出的最大的诚意，至少现在是这样。他现在不适合留在这里，更不适合久站——
盥洗室的洗手台甚至被装饰得像是教堂的彩玻璃，他用水冲去台面的血滴，然后洗一洗手。女伴在刚才数次忧心他苍白的脸色，他价格高昂的西装下绑着绷带，崭新的伤口一动就容易撕裂，带来疼痛和锋利的、刀刃般滑过似的触感。在那个晚上的确有刀滑进了这里，他为了保护一个少女鲁莽地卷入了街道中的争执。原本只是次勘察，像以往那样接触他想改变的黑暗的淤泥深处，但哥谭的污泥又深又脏，只是一道简单的刀伤，差点让他的血流尽。
-
他最终强撑着逃回家中，摇铃叫来管家。
阿尔弗雷德根本来不及责怪布鲁斯。血流得就像战场，好在这位老人足够见多识广、不会为了面前的异状慌乱。第二天醒来的时候一切都处理好了，他躺在自己的床上，用于消炎的药液缓缓输入体内。晨间窗外传来鸟鸣，温和的阳光覆盖在地板上，一昼一夜，从临近死亡边缘回归现实。
到下午时他尝试着走动，阿尔弗雷德第一时间就发现了。他推来布雷克的备用轮椅，将布鲁斯强行按在上面，“您做您想做的事。”管家罕见地、明显地发怒了。还把下午茶里他最喜欢的一道意大利甜点没收走。“但至少想想我们。还有您自己的肉体凡胎。务必。”
布鲁斯看着那个下午茶托盘，他还察觉到了为了伤口的恢复，茶里面加了太多的奶。“太多的牛奶了，而且没有糖。”
他干巴巴的回应难以减轻阿尔弗雷德的忧心，于是晚上的菜色也不是他喜欢的。
“餐后甜点是焦糖布丁，给布雷克少爷。”管家面对伤患的沉默注视毫不动摇。“他昨晚发烧，到早上才退。”
这时布鲁斯才知道布雷克发烧了，他试图从椅子上站起来，去别馆看看对方的情况，然后又被眼疾手快的管家按回原本的位置。
“过后我们可以一起去，少爷。”
布鲁斯坐回原位，起身得太快、他的血又从缝合口溢出浸湿了身上的绷带。但疼痛却一时没那么能够吸引注意力。“他还好吗？”
“还好，我能看出布雷克少爷现在只是有点疲倦。而您身上有个大口子呢。”阿尔弗雷德神色不变，但视线似乎比刚才更刺人了。“注意您盘子里剩下的西兰花。如果想去看他的话。”
这次晚餐食不知味。阿尔弗雷德带着他前往布雷克的卧室，护工在门口用花装饰走廊，顺带提醒他们布雷克刚刚睡下，最好不要发出太大的声音。
布鲁斯坐在布雷克的床边，如护工所说的他已经睡熟了，还没来得及吃那些准备给他的布丁。关闭照明的室内看不出脸色的好坏，让布鲁斯只能简要地通过触碰额头确认布雷克的身体情况。
体温有些高，还不到发烧的程度。
血，少女，蝙蝠。他在昨晚保护的女孩，他的伤口淌出的东西，闯入房间的迷途的有翼生物。预言兑现了，给他的兄弟带来了一次原因不明的高烧，据阿尔弗雷德说，布雷克昨晚“全身烫到惊人的程度”，退烧药都不起作用。
“布雷克，醒醒…”
没有顾忌阿尔弗雷德的嘱咐，他摇晃了一下兄弟的肩膀，想让他再次醒过来。但对方似乎睡得很深，只是动了动就继续睡着，根本没有睁眼的迹象。
蝠群的倒影在紧紧束起的窗帘上闪过。布鲁斯抬头看那些从洞中离开、前往捕猎的生物，甚至有撞击玻璃的声音传入耳际。这时他听到了一些细碎的声音，不知是因为兄弟的唤醒还是窗外异常的喧闹，布雷克醒了过来，没有焦距的视线从正对着的天花板，缓缓移动到了他的脸上。
“…蝙蝠。”
布雷克伸出手，触碰到他双胞胎弟弟的脸颊。从颧骨移动到额前。从他嘴里吐露的不是那种陌生的语言，而是他们都熟悉的母语。
而像是在回应这呼唤，成群的蝙蝠遮蔽住月光，将影子覆盖在他们身上。