在人类时代的黎明，先于文字，线条诞生。人们用动物血液和油脂混合染料在岩壁上绘制各式形状，其中一些人将其用于狩猎：他们制作狰狞的面具隐藏人类的身份，威吓猛兽。在将面具戴在脸上时，人们笃信神会在体内降临。

从极圈内的寒冷之地到中北亚寥廓的荒原，面具之神的力量在天际巡游。神秘的信仰伴随人们跨越苦寒的夜晚，皮肤可以溃烂生疮、肉可以被割破淌下，病魔可以侵蚀骨骼。自然和命运撕扯着脆弱的肉做的身体，人是如此脆弱、渺小的生物。但在戴上面具的时候，人成为了神。面孔的改变触及到人心的力量，有灵性的意识可以自由选择想要成为的形状。能在天空飞行的鸟儿，能在水中遨游的鱼，或者……蝙蝠。一种有翼的生物。

蝙蝠侠曾在雪山的部落受过巫医的救助，在那里他被教导面具的秘辛。当他选择戴上蝙蝠面具，就相当于抛弃人类的身份，成为一个不死不灭的神。这从不容易，从一开始讲就几乎不可能。因为他终究是人类。会流血，会恐惧自己和他人的死亡。这终将是场充满牺牲的面具仪式，面具下的灵魂属于布鲁斯·韦恩，一个从未走出那条小巷的人。

双胞胎的另外一个沉默着注视他兄弟的命运。布雷克很久以前就选择了和他兄弟同样的道路。但就像护佑灵魂登上阶梯的仪式见证者，他的身体并不自由。所能为他兄弟的伟大事业付出的，只有在梦境的虚空俯视凡人的登攀。正如同谁所说的。【你的兄弟将有更加艰难的命运。而你无法再与他同行。】

“为什么？”

在沉寂的冥想过后，他再次在梦中回归清醒，对十数年前的那句断言提问。城市沉眠在意识的摇篮中，在布雷克的看顾下淅淅沥沥地低鼾。孤独感再次包围过来，没有回答。哪怕是在发生了的一切彻底改变他之后…这些亏欠还是无法轻易还清。

布雷克扯下披布，脸颊上的伤口开始流血，然后更多多眼的伤口接连裂开，几乎占据半个脸颊。改变正在缓慢地进展，排列的眼球从裂缝中向外窥探，人们的深眠书页般在他眼前翻动。但这些破碎的、意识的倒映，无论哪个都无法回答关于现实的问题。

……好吧。那我们今天要看哪个呢。

他自言自语、尽量遗忘鞋底真正踏在地面上的感觉和甜柠檬的气息。幼时母亲总会在他头疼的时候准备加蜂蜜的柠檬水，有时出于怀恋，布雷克需要它。有时他必须遗忘柠檬的气味才能接受现实。

梦的环境改变。巡游之人再次踏入旅途之中。

-

两天后的夜晚九点左右。布雷克醒来时发现自己坐在轮椅里，面前是主宅的长餐桌。他旁边坐着双胞胎弟弟：堂而皇之地坐在主位，手肘抵在桌面上，显然在这个并不适合的地方睡熟了。

为了兄弟的颈椎骨着想，布雷克伸手试图摇醒对方。然而在一通摇晃之后这人甚至彻底把上半身趴了下去，嘴里还嘟囔着再五分钟之类的傻话。布雷克塌下肩膀，他再次摇晃一下，并且想要再次开口催促。这时，有人按住他的臂弯。“劝你让他睡一会儿，亲爱的。”

声音属于一个陌生的女人，慵懒而低沉，又轻得像是猫咪的步伐。布雷克抬头看去，在餐厅柔和的照明和壁炉的火光中这陌生的访客正在笑着，她有一头黑亮蓬软的长发，包裹身体的裙装也曾在法尔科内的宴会上出现过。“布鲁斯累得够呛——这两天他说他的派对都没停过。你也应该知道的。”

你的兄弟是个万人迷。女人轻盈地撩动耳边的头发，自我介绍。“顺带一提，赛琳娜·凯尔。我是布鲁斯的一位…朋友。”

布雷克收回手。他在见到外人的短暂惊愕中恢复，也确认了布鲁斯并没有什么事情、而只是在继续沉沉睡着。空气中仅有壁炉火焰的噼啪响动。他压低声音免得打扰了弟弟，一面礼貌地回应。“布雷克·韦恩。”

“不用这么正式。我知道你，这里的所有人都偶尔会提到你。哪怕你大部分时间从不出现……整个家却都围着你转。”

猫一般的女士绕到炉火前，扶着布雷克轮椅背后的扶手。“我和布鲁斯本可以顺利地共进晚餐。”

想来自己打扰了一对男女的约会，但这肯定是布鲁斯的主意。布雷克明白双胞胎弟弟的用意，这段时间，他醒着的时候一直在有意无意地被引见认识些值得信任的外人。眼下看来他没有醒着的时候也照样在开张营业。

他缓慢地打量这场晚宴。长餐桌上放着阿尔弗雷德的拿手好菜，主位的酒杯空了，管家十有八九在藏酒里寻找足够招待贵客的那支。又一段和外人独处的时间。“凯尔小姐。你是什么时候和布鲁斯认识的？”

这是句疏离的客套话。猫从不在属于自己的位置上乖乖停留，赛琳娜倚靠在空荡的另外一半长桌上，她知道自己是个闯入家庭聚会的外人。但传闻总是甜蜜可人。韦恩家从不对外见客的另一位继承人，传言和布鲁斯·韦恩一模一样的英俊，又别出一格地具有悲剧性。“这重要吗？”她勾着自己的发丝。“我倒是想知道，为什么布鲁斯像守着财宝的龙一样护着你。”

坐在主位的巨龙发出工整的寝息。布雷克看着他弟弟的睡颜，那张脸毫无疑问被抹了点用于遮掩的化妆品，眼眶下面的黑痕却依旧可见。“我很乐意见到布鲁斯有个值得重视的外人。凯尔小姐，你出现在这里已经足够说明这点，这是你需要了解的。”

“你还没有回答我呢。”

她拿起布雷克的酒杯——里面没有含酒精的内容物，只有泛着柠檬香气的冰水。随后她又在顷刻间失去兴趣，放下杯子将猫爪伸到布雷克的脸颊附近。指甲的尖端轻轻蹭了一下他的疤痕。“而且你和他并不完全相似。”

带有挑衅意味的举措能够惹出很多麻烦，在更多的时候这也许是一项测试。布雷克短暂思考了一下。他的兄弟把自己伪装成富有魅力的草包，用来应付女人们好奇的试探，然而这位有权加入家庭宴会的女士明显拥有不太一样的地位。好在，他不需要考虑是否应该坦诚。

他自认为能够很好地守密。……显然这并不是绝对的。“归根结底我和布鲁斯是两个人。”

“人们说你昏睡了十多年。一位自称是医生的烦人精坚信韦恩——布鲁斯·韦恩先生往你的饮料里下毒，让可怜的兄弟受困于长久的谵妄，好操控所有资产。他在宴会上说起这话…你得看看布鲁斯为你说话时的样子。”赛琳娜勾了一下他的脸颊。“可怜的布鲁西宝贝气炸了。”

布雷克有些意外地忖度这是否是句谎言。他嘴角的弧度变得柔和。“虽然是两个人，但我们血脉相连。这显然是非常冒犯的诽谤。”接着，他抬眼和客人对视。“是不是这样？”

赛琳娜的眼神掠过那两处熟悉的钢蓝色。“我倒是很乐意看豪门的争斗。每到这种时候，野猫总是得利。”

“遗憾的是并不会有那种可能。”布雷克撑住轮椅把手，在赛琳娜颇为意外的目光中站起身。他再次轻拍布鲁斯的肩膀，但没有执着于唤醒。“我在之前的宴会上也有见到你。你在和布鲁斯交谈…”

“我和他一同被法尔科内邀请。一位上流社会的淑女像是我，总会收到那么些个邀请函。”

“上流社会的淑女的手上不会有这样的茧，”布雷克轻声说。“你仍旧会做噩梦吗？”

壁炉的火光摇动着。赛琳娜不再用她的手指随便搅动发丝，她入骨的无聊从影中褪去，换上一层能让血液凝结、或者说能让它再次开始流动的寒意。她饶有兴趣地说了一句“什么？”，又很快不再追问。答案要越少越好，这样才足够神秘和有趣。

遗忘不是布雷克的长处。他还记得部分幼时的梦境，但喉咙处的紧绷无法让他再说太多。

下一秒赛琳娜走近他。但仅仅只是擦肩而过，从桌面另一侧拿起她的皮包。她还披着大衣，在摆出俨然是要离去的架势之前回头看了看布雷克。“探听女士的过去不是好主意。不是每个人都想玩侦探游戏，韦恩。”

“我只是随口一问。”布雷克带有疤痕的那半张脸被影子遮蔽，只需要一个恍神就能让人将他和孪生兄弟混淆。“有谁曾跟你玩过所谓的侦探游戏？”