——不然我为什么移不开目光。

手底的手腕微动，泉奈的手落到我的眼下，有些粗砺的指腹擦过眼睑处柔软的肌肤——

他缓缓低下头，黑色的眼睛不知何时悄然变为了猩红的写轮眼，勾玉在眼底缓缓转动。

“千织，你的眼睛……”

我的眼睛？

我在泉奈的眼中看到了一双相同的写轮眼，这双眼睛正茫然地与他对视。

一股没来由的躁动与战栗逐渐填满了心脏，泉奈垂落的头发扫过我的面颊，有些发烫的手落到了我的肩上。

他缓缓压低了身子，那张熟悉却又不完全熟悉的面庞在眼前放大开来。

我想起我们订婚后在族长家门前单方面吵的那一架，他当时说什么答应是因为哥哥、什么不会对我做什么。

我当时说了什么来着？

大概是酒意上头——这玩意儿真的有酒意吗——我盯着泉奈。

没有避开。

“千织，可以吗？”柔软的触感擦过我的唇边，他的声音有些模糊，滚烫而颤抖的吐息拂过面颊。

那一瞬间我似乎想了很多，又似乎什么都没想。

我好像又回到了那天，夏日祭典那天他抬手替我整理发饰，涛涛树海上绽开灿烂的烟花。

我知道答应后接下来会发生什么，虽然我们如今是名义上的夫妻，但这似乎不是我们的实际关系该发生的事，可又有一个声音问我为什么不可以。

很多年前，火核说我总是想得太多。

——是啊，什么都不去想就好了。

……大概是今年的冬天实在太冷了。

我松开泉奈的手腕，闭上眼睛，攀住他的肩膀。

发间的发饰在晃动间碰撞出声，我想起京中那条张灯结彩的街道。

人很多，我们紧紧牵着对方的手，顺着人流向前走，然后在金鱼摊停下。

金鱼什么都不懂，拖拽着一条长长的尾巴在池中游曳，不明白从何而来的纸网为什么要它们紧追不放。

惊惶的游鱼在水池中逃窜着，以为逃出后便停下来，慢悠悠地游动。

岸上的人却只是换了个纸网，开始新的一轮的捕捉。

泉奈问我：“你想要哪只，千织？”

于是我抬手随意指了一尾。

这一次的金鱼没有以往好运，被脆弱的纸网兜住，送进了一个新的鱼缸。

可是金鱼什么都不懂，于是它又一次慢吞吞地，在水草的间隙间缓缓游动。

祭典上沸腾的人声骤然远去，树海在我们脚下起伏颤抖，河岸边升起的烟花一声又一声地炸开。

我抓紧泉奈后背上的衣服，轻轻皱了下眉。火属性查克拉的人实在太热了，热得让人流泪，热得让人忘记了这是寒冷的冬季。

我想起小时候的他，一开始温和的他、仇恨地看着我的他、犹豫叫住我的他，然后是在训练场上互不认输凶狠地瞪着我的他。

是什么时候改变的呢？

我分不清楚。

每个月定期送到手上的信件，他越发沉稳的字迹，再见面时月光下挂着令人看不清笑容的他。

被襦袢遮盖的伤口露了出来，已经愈合的伤口上残留着无法消去的疤痕，木遁洞穿的伤势能够恢复就已经是奇迹。

接触到微冷空气的肌肤微微战栗，灼热的火星转瞬边舔舐上背上狰狞的疤痕。

“千织，对不起。”泉奈含着痛苦的声音仿佛穿越了时空。那个沉重的夜晚里，破碎的护甲与衣服浸湿了沉重的雨水，他在我耳边让我不要死去。

我埋首在柔软的被褥当中，想要逃离那些沉重的记忆，吐出破碎的气音。

潮水淹没了金鱼。

金鱼在鱼缸中缓缓游曳，拨开水草，缓缓上浮，吐出一个又一个气泡。

我抱着鱼缸，缸中之水微微起伏，我说我要把它先带回家再去看花火。

泉奈说好。

金鱼转了个向，继续游动。

我抓着被褥，终于哭了出来。

金鱼其实什么都知道。

那是埋藏在最深处的恐惧。

特意赶来陪伴她生日的青年、会牵着她行走在热闹街道上的少年、笨拙地赠刀给她让她注意安全的少年、从小就与她争锋相对嘴里说不出几句好话的少年、对她抱有复杂情绪的少年……身边这个不知道什么时候喜欢上的人，注定向兄长献上自己的眼睛，死在和平到来的前夕，再也看不见光明。

所以金鱼什么都不想，不去深究他是否喜欢自己，也不去触碰自己喜欢他的秘密。

金鱼什么都不知道，不会为逝去的人哭泣，也不会记住任何人。

泉奈无措地问我怎么了，不断地在我耳边道歉。

我紧紧回抱住他。

“你不要死。”我说道。

他顿了顿，环在我身上的手臂似乎僵住了，而后用力地抱住我。

他没有回答，一言不发。

安静得好像，刚才什么都没发生过。

好像我什么都没说，他也什么都没听见。

他当然不会许诺。

因为这是忍者们从来不会轻易承诺的话题。