人际交往就是这样，一次两次因为某些微小的联系拉扯到一起，然后因为微小的联系日渐变得相熟，最后又成为生命中不可或缺、浓墨重彩的一部分。

所以游弋在看着这堆东西的时候，烦躁感瞬间要淹没他。

就像隔着一条街的破旧院子，无病呻吟的年纪他愿意日日坐在红砖上等待，而在今时今日，他甚至希望自己真的是个极度凉薄冷情的人。

三小时后，游弋拨通微信语音，快要自动挂断的时候那边才接，还没开口手机里先传出笑声，低低沉沉震动着耳膜。

“游老师，不管你要说什么，我能先说一下这几十秒的心路历程么？”

不用猜也知道今见山要说什么，游弋点上一根烟，用沉默当作默许。

“我没立刻接是怀疑你打错了，回过神的时候又觉得打错比打对更不可思议。按下接听键前我摸了摸杯子，挺烫手，证明我确实该觉得荣幸，原来游老师无师自通。”

游弋望着远处很轻地笑了笑：“说完了？”

“要不我再猜一猜这通电话的来意？”

“你说。”

“我们约的时间是明天，那么首先排除满城村的事儿。其次，游老师有个动不动道谢的毛病，所以能专程开个机打个电话，是不是要为那袋糕点带声谢。”

没打算继续让他浪费时间，游弋直接问：“现在去你叔家方便么？”

手机里诡异地沉默了，在游弋觉得可能唐突失礼的时候，那边说：“收拾收拾，我过去接你。”

“不用，到后门平台。”

“......已经在了？”

为了方便，游弋将车停在今见山一上来就能看到的地方，等待的功夫他下了车。

山缘处围了一圈护栏，那辆能在末日行走的自行车还是上次见到的模样。密码钢缆锁环绕在车后轮胎和护栏上，两侧的木箱里堆积了很多雪。

阴沉沉的天气预示着又要下雪，游弋不禁想，如果堆满雪再等化雪，木箱子会不会因为水和空气变质发霉。

盯着看了许久，他索性扯开拉链蹲下身子细细观察。

长时间的干和湿交替并没有让箱子受到损害。于是他又跪在地上压低身子，朝木箱底下的小滚轮查看。

脸都快要贴上地面才看清滚轮的形状，就在游弋要进一步观察时，整个车忽然离开地面，底下的一切瞬间一览无余。

确实是尼龙万向轮。

“东西丢了？”今见山单手抬着车，一脸戏谑地看着跪趴在地上的人。

两人一上一下对视几秒，游弋收起腿从跪趴变成蹲，撑着地凑近到箱子底部。

扫了一圈，他问：“轮子你装的？”

“嗯。”

“设计呢？”

今见山看向远处雾蒙的山峰，又看地上认真的人：“职业病？”

“只是好奇。”

“算是从别人那里借鉴改良吧。”

游弋从地上起来，今见山放下自行车，扫过他的膝盖：“会骑么，要不骑两圈？”

“下次。”

两人走近车，今见山自觉地上了驾驶座：“一袋点心真不至于上门道谢，给二位叔打电话的时候唠叨了半天，替你挨了不少骂。”

“代为转达不合适。”游弋抽出纸巾擦拭手上的污渍。

今见山仰靠着头枕看他：“合着只听到了第一句，替你挨骂是一点儿没听到？”

“抱歉，以为是家常便饭。”

“反正骂挨多了也不差......”

长长的嘀声打断今见山要说的话，他往仪表盘看了眼，发现油箱不知道在提示多少次后终于告急。

“游老师，提示你是压根没看到还是没听到？”

话音刚落，他这块地方忽然变得拥挤，淡淡的洗发水香不打招呼直往鼻腔里钻，紧接着拇指便碰上了一丝凉意。

今见山眼皮跟着抖动了一下，目光虽然看着游弋的动作，但注意力全在凑近的气息上。

游弋按着方向盘右侧的按钮，几下之后仪表盘上显示出剩余还能走的公里数。

眉心为分界点，右手为中心点，酥酥麻麻瞬间蔓延半个身体，让今见山在慌乱悸动间一动也不敢动。

“去加油站足够。”游弋收了手坐回去。

今见山垂下眼帘，握上变速器挂档，踩下油门。

到走出经停看见下面隐隐绰绰的白鸽湖时，今见山猛地惊醒，一时想不起来刚才有没有应声作答。

往高速路匝道走的方向有加油站，两人半月前都去过。

今见山上了大路往旁边扫了眼，看到人睁着眼才问：“怎么想的买这车？”

片刻后，游弋看着窗外轻声回：“我母亲的车。”

“看来阿姨是个挺有个性的人。”今见山问，“你那会儿多大？男孩子看到得疯吧。”

游弋半瞌着眼笑了笑：“五年级，半夜偷开过几次。”

“开？”

今见山皱着眉看他：“没出过事吧？”

游弋摇头：“不知道要开手刹。”

今见山愣了愣，脑海里忽然呈现出一副画面。

在一个月黑风高的夜晚，一个卷发小少爷等家里人都熟睡之后，悄悄摸摸拿了玄关上的车钥匙走到车库。摁响钥匙后爬上一个庞然大物，照着大人的模样系好安全带。

一切就绪，插上车钥匙发动，却怎么也没办法让大物听自己的话动起来。来回捣鼓几次后只好擦去一脑门汗，灰溜溜的回卧室等下一个夜晚再战。

场景怎么都不像是身边人能干出来的，今见山想象着笑起来：“那还真是庆幸你不知道了，后来呢，被抓到过么？”

“嗯。”

“说说？”