裴张不觉向后退了半步，接着又被母亲牵住了。

腿脚不好的母亲微微侧身拦在了裴张身前，嗫嚅道：“没、没开门，我去村尾再买点酒来。”

裴张扯了扯母亲的衣角，被母亲一把拽住不动了。

父亲低沉地道：“不要，藕，肉呢，还有吗？”

母亲低声道：“地窖里还冻着一块。”

父亲似乎是贪婪地吮吸了片刻空气中传来的肉香，接着便跌跌撞撞地向回家的方向走去。

母亲弓着身，小小的身躯竟将裴张一把抱了起来，吃力地在雪地上跑了起来。

裴张仿佛被恐惧攫住了，他在母亲怀里感受着难得温暖，眼睛却不住地望着父亲回身时佝偻的身影，与雪地上留下的两排脚印。

那夜之后他便没有父亲了。

和母亲在村尾另寻了一处空置的小屋住下后，不久他在去田里给母亲送饭的时候听人讲，他亲犯了大忌讳，没有给觅食的亚种留下吃食，便活生生被啃了个干净。

上门要地租的伙计进屋，才看见七零八落的一地尸骨。

此后他们的生活便算是安稳些，母亲仍旧种着先前的几亩薄田，加上他逐渐能够做一些活，家中逐渐有了积蓄。

只是仍旧不算宽裕，到了适学的年纪，母亲原本估摸着收完这波麦子，再与亲戚邻里相商着，便能凑出送他去县学里寄宿的钱。

然而时人不与，这一年的大风雪，竟叫田亩中颗粒无收。

收成没有，地租却仍旧不能少。这价的银子拨流出去，也就温饱尚堪了。收地租的人点着毛票出门后，母亲环顾了一圈空荡荡的屋内，摸了摸他的脑袋，将剩余的钱给他买了一套无折痕、字迹清晰的二手课本。

也好，县学寄宿的钱，若是只凑得一年，之后也无法续上。倒不如先自己学着，凑够了初中三年的钱，就好些。

初中寄宿时，裴张果然争气，连续三年都是县内的榜首，被县城的重点高中提前录取，免了学费，还有生活上的补给，一切看起来都在往好的方向发展。

这些年母亲虽孤身一人，却将田内家中的事务都料理地井井有条。人也养的好些，晒得黑了，看着更有力道。

他难得见到母亲脸上舒展的样子，虽仍是和他不算亲近，却能笑着问他学业进展如何，可有把握考入大学，她现下的积蓄也能够支持。

他回道，如不出意外，他的目标便是进入京城的第一军校。

母亲沉默了片刻，便道声好。而今的世道，不从军，还能做什么呢。

他却知道，母亲当年，也是县学的佼佼者。老师们有见到他的，无不关切母亲的现状，知晓后尽皆喟叹。

母亲当年的考学成绩足以在第一军校选到如今最利好的生物方向，外祖父母却并不愿意她继续深造，只想着凭一副好皮囊早日婚嫁，可换得礼金回本。

招到上门女婿那一日，母亲跪在地上给外祖父母磕头，磕得鲜血混在泥土里触目惊心，说女儿一定以后赚得比他们多得多。

也还是被父母绑了，送到提亲人家里，这才有了他。

裴张一直不知道，看着如今的自己，母亲是更欣慰些，还是更恨些。

模拟考试的前几日，他收到了母亲的来电。母亲似乎憔悴了很多，在风雪中咳嗽，问他的学业和身体是否安好。

他答一切都好，母亲便没再多说，只叫他放宽心备考。

直到考完了最终的科目，他才接到老师的消息，说母亲病倒了。是年后的事，在他回到学校不久的一次倒春寒中，他家中的屋脊难堪重负，倒在了暴雪中。

幸而村头主任赶来的及时，才救下了被埋的母亲。只是由于还遭受了撞击，母亲的体内必须要动大手术。

听医生的意思，得去县医才有这样的资历和技术主刀。

村头主任的儿子，便是被父亲一路保上县学，而今坐在他身后，跟着他的笔迹答题的同班同学。

听到手术的费用，裴张很明白。即使是母亲不眠不休做活一年，也抵不上一个零头。

村头主任以慰问困难的名义，请他前去时，裴张是不意外的。

裴张还记得发榜日那天，他一路走过清透的阳光，亮堂地好像照在死人面上。

他有时会忽然想起，他从脑后打倒父亲那一棒时，母亲脸上的表情像在看个家暴犯的儿子。

也许自己的存在对她而言，不过是苦难的延续和暴力的提醒。