那个哥哥很有耐心，他如果敢挣脱妈妈的手，一定会被吼被骂。

她会说他矫情，会用力抓住他的手不管不顾使劲的乱搓一通，等破皮流血了再抱怨他长的什么烂皮。

妈妈骂的话他也常常听不懂，总是说他不是人，说他不堂堂正正的做人。

他不明白，常常被吓得更加怯怕，不敢接近她。

这个哥哥却很好，他说：“你躲什么，疼了就说，别怕。”

他没再躲，因为这是除了姥姥以外对他说话最好的人了，他也明白了，原来疼可以说，而不会被骂。

他那天情绪很开心，甚至都不记得是怎么跑到了他哥的怀里。

他似乎比较喜欢他，总是把他抱在怀里。

只是他还小，不是很安分的年纪，一个地方待不了多久，就在他怀里乱动。

虽然在他哥怀里很舒服，哥哥也长得很温柔，但温柔的哥哥和幼年爱玩的性子，他更倾向于后者。

他想起了地上那块遗忘的泥巴，于是从他哥身上跳下去，专心致志蹲在那片地方，两手用力的揉搓那块湿泥巴。

余醒走了过去，蹲他身边一直盯着他玩。

他不小气，大方的把泥巴递过去，“哥哥，你也想玩？”

他没说他想不想玩，只是问：“这个怎么玩。”

张希觉得他有些可怜，这个都没有玩过。

“这个泥巴可以摔娃娃，泥娃娃，这是我去沟边掏过来的湿泥巴。”

他看他还是不懂，觉得这个哥哥有点笨。

他用双手拿起泥巴用劲摔在地上，吐口唾沫在泥巴上揉搓。

那个哥哥拧着眉，看了一会就离开了，张希也没再搭理他，尽管心里觉得他好看，但他还不想表现出来。

就像他第一次有了妈妈的概念以后，欢欣喜悦的奔过去喊她妈妈。

而她只厌恶的盯着他，一把把他推开，说：“谁是你妈，别给我乱叫。”

那个时候他慌乱又无措，他不懂，别人都说她是他的妈妈，她为什么会不承认。

她好像真的不是他妈，她只用一种他害怕的目光站在离他很远的地方看着他。

他还是不甘心，记忆中他很渴望母爱亲情，还想要证明，别人都有爸妈为什么他会没有，他要证明给周围围着的一堆人。

张希使劲的追着她，像跟屁虫一样，不厌其烦的喊着妈。

换来的只有她厌烦的躲避，她比他高太多，不等他跑过去，她已经像躲个臭虫一样避开。

他还不懂她是什么意思，只觉得她每躲一次，心里难受一分，在她再一次躲开，高昂着头低视他时，他读懂了她眼中极度厌恶。

那种厌恶让他长久以来的自尊，也许是内心期待许久的爱落空，是种莫名的情绪，不知道怎么整理。

他哭了，哭的撕心裂肺，她没有反应，看都没有看他一眼，还是姥姥心疼的把他抱在怀里哄着。

“你干什么，来就来，对孩子撒什么气，不想来就别来了。”

李娴脸色难看，有点站不住了，她踩着高跟鞋站在泥巴地上有点难堪。

张希躲在姥姥怀里，泪眼看她，想，原来这时格格不入的不止他一人。

“谁想来了，我看都不想看他一眼，不是他爸非要来，你以为我愿意来！是他爸现世，都已经说了一辈子不会来看他一眼，还非要拖着我过来看，我根本就不会认他！”

他本来还奢望她能哄哄他，到头来听得更刺耳，他对她的第一印象就是很凶，并且不喜欢他。

张希懵懵懂懂明白了什么，使劲的往姥姥怀里钻，背上是姥姥温暖的手掌，轻拍着，他在姥姥的怀里坐着，轻轻地颠簸中睡了过去。

醒了以后妈妈已经走了，他抱着些许期待从屋里跑出去，假装到处去玩，看了一圈没看见那个高大可怕的爸爸，还有高跟鞋的妈妈。

第一次的见面让他印象深刻，也留下不少阴影。

当时他就觉得再遇见喜欢的人，不能再那么不管不顾跑上去。

他明目张胆的表达喜欢，会让别人感到厌烦。

可那天他明明没有再主动接近那个哥哥，张希想他肯定会喜欢他，而且都说了他可爱，会来找他玩的吧。

可最后哥哥也没有来找他，而是一直规规矩矩坐在亲戚旁边。

他只记得周围对哥哥的评价，乖孩子，学习好，会说话，长得排场……

他想，好看的哥哥肯定比他好，他这么讨人喜欢，不像他那么惹人厌。

张希躲在人群外，余醒坐在人群中，一个害怕忌羡，一个游刃有余。

那时他多大，张希不记得，但之后的很久很久，他再也没有遇见那个温柔的哥哥。

后来他上了学前班，学前班在有些远的大队那边。

他只在大雪纷飞中上了几个月，那时候村子里忽然挨家挨户的说，所有孩子到了六七岁都要去上学，学知识。

六岁的他没有很多的记忆，只有懵懵懂懂。

他曾走过一个个难走又泥泞的麦田梗，小小的身体被厚雪埋到大腿，再用冻红的手扒着麦苗往前继续走。

他不知道，为什么要背着书包走那么远，去听老师讲那些他不懂的东西。

那时他没什么概念，眼里还只有玩，表面上的调皮顽固和骨子里胆怯怕生，这两者总是共生。

所以他常常被老师骂，大多是蠢笨，或者因为在作业本上画圈圈代替1234的阿拉伯数字来糊弄作业。

被批评后他常常尴尬的无所适从，他又是一个在别人面前怕丢脸怕尴尬的性格，所以他会自作聪明的哈哈笑着，假装不尴尬。

只要他假装不在意，这件事就能被他一笑而过。

好在他小时候的记忆除了这些尴尬的事外，还有令他怀念和快乐的事，那是有姥姥姥爷的所有时间。

张希家住在后宅的红砖泥瓦房里。

一个堂屋，中间可以吃饭，左右两边各有一个没门的房间，用遮布挡着，堂屋左边连接厨房，两者中间空了出来是为了做个专门养鸡的鸡圈。

他平时最大的乐趣就是在晚上鸡回来围成一团犹豫不进，姥姥姥爷恨不得赶紧赶鸡进去的时候，猛地冲出去把鸡全部吓走。

伴随着姥爷的吼声和姥姥的笑骂声，他会大笑着跑得很远很远，过了好一会再蹑手蹑脚的跑回厨屋等着吃饭。

姥爷嗓门极大，脾气暴躁，其实对他没多少脾气，有时冲他吼时，他不懂什么意思，但还是会很害怕，也会被吓哭泣。

姥姥总是很疼他，她连对他大声说话都不曾有过。

他时常想，他上辈子应该是蜗牛的触角，无论谁碰都会下意识缩回去。

他不像刺猬，因为他只会躲缩而不会竖刺，所以伤到的也只有自己。