何映捂着脸想，自己在遇到梁潼前，也没这么不争气。

13班在门口开设的植物角放上了花架，把大家带来的花花草草都摆在上面，科任老师和隔壁班的人都赞不绝口，说看了之后心情很好。

原先安排是每个宿舍轮流照看一周，奈何这群人除了生物考试需要的知识外一窍不通，在淹死一盆虎皮兰后，家里开花店的劳动委员看不下去，一人承担起了大任。

何映看着走廊上勤勤恳恳施肥的身影，轻叩了一下玻璃窗，和劳委道：“幸亏有朝哥。”

李朝华和他们是一个宿舍的，之前也在负责宿舍大扫除之类，是非常让人安心的大爹形象。他点头，突然想起，打开窗道：“这多肉是你拿来的？”

“是啊。”

“多肉不能晒太多太阳的，你看这叶片都紫透了。”

梁潼从抽屉里拿出一包猪肉脯递给李朝华：“辛苦了。”

莫名有种家长来接小孩，幼儿园老师和家长说你家孩子营养不良，家长给钱贿赂老师多多关照一下自己孩子的既视感。

李朝华陷入了这种奇怪的想象，接过后蹦出一句：“潼哥好有家属的自觉。”

在何映开口前他又道：“话说你怎么买这个品种啊？”

何映茫然：“有什么说法吗？”

“噢，也没什么。”李朝华拿起来给他们介绍道，“这是胧月和大瑞蝶的杂交，学名初恋。”

“哈哈，有点俗对吧。而且它长这样和初恋两字也不沾边啊。”

面前的两人听完后对视了一眼，莫名陷入诡异的沉默，整得李朝华还以为自己说错话了。

好一会何映才结巴道：“我不懂啊，随便买的。”

“噢噢，我还以为你有什么情感故事呢。”李朝华摸着头走了。

何映见梁潼还在看自己，尴尬地再次重申道：“我真不知道它叫这个名字。”

“……也没有情感故事。”

梁潼其实没在意这个点。他的手指蜷缩了一下又松开，突然生出了几分渺茫的希望。

他记得，何映上辈子有多不喜欢这株多肉，嚷嚷着怎么一大盆活了最丑的。

上辈子是不知道只能活一株，那这辈子呢？

何映是个专情且长情的人，梁潼一直都知道。

如果重来一次他植物都不忍割舍，那人是不是也还有被原谅的机会。

重生是悬挂于头顶的达摩克利斯之剑，他无法想象何映知道后会是什么反应。

他只能瞒着，等到行刑人心软，等到飘摇的尘土归于大地，等到农夫爱上蛇。

明知自己无可救药，却还是想被无罪赦免。

正值冬天的末尾，二月底的夜晚还是很冷，开电车时冷风像刀子一样刮在脸上，痛的人龇牙咧嘴。

何映跟梁潼借了口罩，站在电车旁边撕包装：“早上做操的时候还有太阳，晚上怎么就八度了。”

梁潼叹气：“乍暖还寒。”

“春天很快就来了。”何映说。

他们晚上开车回去时基本处于用脑过度后的放松阶段，聊天都是上句不搭下句，话题跳越得很快。

何映还在说早餐铺老板不想早起最近出摊晚买不到现做的，梁潼就突然道：“快三月了。”

何映习惯性点头，虽然他们不是并排骑车梁潼根本看不到：“三月……春天是从三月开始吧。”

“快到你生日了。”

“啊？”何映差点忘了这事，人到中年后都不太去想生日，他已经二十多年没过过了。

梁潼是个没仪式感的，何映也懒得给自己过，他们俩生日挨得近，一个3月5日一个3月9日，年轻时随便找个周末一块过了。

所以当梁潼提出给他过生日和买礼物的时候，何映花了两分钟思考自己是不是被风吹傻了出现这种幻觉。

梁潼还有两个路口就要拐弯了，难得有点急：“不想要吗？”

“要。”何映秒答。

他有些不好意思道：“那你生日我给你准备个蛋糕？”

他们的生日实在挨得太近，梁潼后知后觉想到，自己这么说有暗示何映要礼物的嫌疑，抿了抿嘴：“……要不我们一起过？”

何映快速地算了日子：“好啊。刚好今年周末卡中间。”

他习惯性地准备安排：“近一点的都去过了，要不我们去江南万达那边？”

“我来看吧。”梁潼顿了一下，又补充道，“这次我来安排吧。”

他小声说道：“也该到我了。”