人在经受痛苦时，会下意识地保护自己，类比于经历重大变故后有人会阶段性失忆。

安苒总说，他们这几个人天天这么乐呵，很大的概率是因为记性不好。

何映和她一向不对付，反驳道失忆这个词太干脆，只能存在于小说，在现实中最有可能的只是淡化某段时期的经历，回忆起来像雾里看花，事是自己亲历的，却又像别人的故事。

然后安苒就会嘲笑他，说干脆点不比钝刀子磨肉好吗，被钝痛磨到失去知觉得遭老大罪咯。

她笑他：“看来你在这方面可是个中翘楚，什么都记不清，迟早要栽跟头。”

很没有根据的结论，问就是你苒总八面玲珑一眼看透本质。何映不和她争这个，因为安苒总是对的。

哪怕过了很多很多年，他都知道，安苒总是对的。

他上辈子在梁潼的冷暴力下愈发沉默，像末世里被困在玻璃盖里的花，外面是接近真空的环境，里面是迟早会耗尽的氧气。花不想选，选哪条都是死。

他最后还是选择死在无法喘息的方寸之间。

外面的断壁残垣它不愿意看，上辈子的互相折磨他不愿意记，知道重生后的酸痛也不愿意挨。

那就逃吧。

日番里的主角低迷时总有人会站出来说：“逃吧挚爱！”，然后主角承载着不知道谁的一份向着自由流浪。而何映虽说是自己人生的主角，但这边的教育就是，人得自己对自己说；“那就逃吧”。

好像不是很情愿。

也不是很肆意。

但他还是逃了。封闭自己，减弱五感，连情绪波动都成为奢望，在暗无天日的青春末尾死死抓着所谓的“这个年纪该做的事”，扎进没人敢惊扰的“拼搏百日中”。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

书中自有他在苦海无边中自己捏造出的一方净土。

他用近乎自毁的封闭换来了一层屏障，像练剑的人手上会磨出厚厚的茧子，最后变成仗剑走天涯的依仗，所以他才能在六年后表现得风平浪静。

人钝了，刀子就捅不进去了。

可梁潼生生撕开了他的陈年旧疤，横陈的血肉像炸起的礼花，为他的孤注一掷喝彩。胜者沾沾自喜，被俘虏的败者垂头丧气。

冲天的愤怒在何映体内流窜，他六年的防线被梁潼一个吻攻下，理性的自己怒其不争，而感性的自己已经压不住怒火，狠狠地回击。

血腥味在口腔里蔓延，混杂着唾液占据了所有的感官，他们不像在接吻，而像两只饿了很久的野兽，闻到肉味后发了狂，在沙发上抵死缠绵。

梁潼肺活量不好，状态也不好，灼热的温度透过布料传递给不知道什么时候已经压在身上的人。他已经濒临窒息的状态，却还是紧紧抓着何映的手臂，缠着索取更多。

他快要死在这个吻里了。

何映死死地盯着他，恨得咬牙切齿，却也爱得刻骨铭心。

他到底还是有分寸，用手隔开想重新迎上来的梁潼，猛地把人按回了沙发上。他们此时都在喘气，暧昧又狼狈，这在成年人的感情里甚至算不上体面的表现。

何映看着他涨红的脸，像破碎的满月，突然笑了。

“梁潼，你活该。”

——我也活该。

明明语气甜蜜，却扎得两个人遍体鳞伤，梁潼艰难地抬手——就算经历了这种称得上凌虐的接吻，他们还是难以自持地起了生理反应——于是他死不悔改地搭上了何映的皮带，顶着何映几欲杀人的目光，摸索着解开了拉链。

梁潼喝得太多了，连带着何映都被那个吻的酒意蛊惑，他用尽最后一点理智提醒他：“你醉了。”

“酒精不足以蒙蔽心。”梁潼上一秒还在吟诗，下一秒就打碎了文艺青年滤镜，笑得眉眼弯弯，“来□□吧。”

做着做着，你就爱我了。

何映冲他脸上来了一拳。

他们几乎是扭打着进了房间，纠缠着倒在了床上，然后衣服在越来越近的距离里逐渐减少，最后赤诚相待。

带着他们那无解的爱恨，在疯狂的夜里找寻出路。

何映压抑了太久，他本来就不是什么正人君子，上辈子都偶有失控到不顾梁潼感受的时候，更何况是现在。

梁潼要肉ti的纠缠，那他就满足他。

眼镜在何映翻床头柜拿套的时候顺手帮他取了。他欣赏着梁潼无法视物的眼睛蒙上水雾，然后汇聚在一起，下起小雨。

泪水，汗水，或是更隐私的液体，在一次次的撞击中融合，他们像这世上最恩爱的伴侣，把无尽的精力都施与对方。

最后还是梁潼先败下阵来，咬着何映的肩，颤抖着绞紧，十指陷入皮肉，留下不轻不重的抓痕。

何映很残忍，连宣泄的机会都不给他，难得温柔地哄着他松嘴，然后把疼痛都报复了回去。

他们折腾到凌晨，梁潼满脸都是泪痕，被何映揍了一拳的左脸有些肿，蜷缩着身体在酒精和过度的疲惫感下沉沉入睡。

何映睡不着，坐在床边发呆。

他烦躁地抓着头发，心想这都是什么事。

刚才情至深处时，梁潼突然和他说外面下雨了，何映没理他，权当撩拨人后又不认真的挑衅，现在往窗外一看，确实下雨了。