千禧年的东南沿海地区，是一曲华美迷醉的citypop。

祝饶就出生在这样的底色里。

那是梦一样的年代，拔地而起的楼市卷起七彩的泡泡，人们乘着彩色泡泡，醺醺然飘摇而起，一切都如一场永远不会醒来的幻梦一般，裹挟着甜蜜的糖衣肆意生长着。

遍地是商机，随处是钞票。一切并不井井有条，反而有着新生事物特有的粗粝野蛮的质地，无序，又令人着迷。

祝饶家住宁城城南的老平房，白墙青瓦，大门外一口石头垒的水井，夏天冰西瓜很好吃，红彤彤的沙瓤，咬一口，满口生津。

他们那片弄堂里住的都是老城南人，骨子里有宁城人特有的懒散。摸摸鱼上上班，院子里支几把椅子摇着蒲扇搓搓麻将，聊点东加长西家短的八卦，一天就这么过去，大家都不是什么有钱人，谁也不羡慕谁。

而祝饶家，和别人家都不一样。

同样低矮古老的平房，祝饶家的房子里铺了厚厚的地毯，窗帘是带流苏的，风一吹会轻轻柔柔地飘。白色雕花的梳妆台上放满了瓶瓶罐罐，都是寻常人家用不起的大牌。

祝饶两岁时，家里就装上了电脑，连了网，他刚能满地乱跑的年纪，他妈就没工夫搭理他了。女人很瘦，瘦到侧面能看到清晰的肋骨，祝饶记得她夏天喜欢穿红色的吊带配深色牛仔裙和透明高跟凉拖，在电脑前一坐就是一天，电脑“嘀嘀嘀嘀”地响个不停，他后来大一点知道了，他妈妈是在聊天室里跟不同的人聊天。

不玩电脑的时候，女人也会出去打麻将。她不稀罕跟这些邻里穷街坊搓麻聊八卦，往往踩着高跟鞋，骑自行车去两条街外，那里有专门的麻将档，玩的比邻居大得多，一百块钱金元子起。

女人出去玩的时候不愿意带着孩子，就给邻居送点水果鸡蛋，让邻居帮忙看着祝饶。

那会儿祝饶听得最多的话，就是邻居家老太太那句：“你妈又跑咯，她不要你咯！”

祝饶听完就哭，一众邻居们看他哭就哈哈笑，高兴得不行。

没人喜欢祝家这个“不合群”的女人，两岁的祝饶已经能听懂大人的话，他听见邻居们大声地议论——

“这家就一个女的带个小孩，也没看她有什么正经工作，哪来的钱？”

“都有小孩了，天天穿得花枝招展的，看她那个衣服哦！我都不好意思多看两眼唻！”

“别是做那个事的哦？坐台的啊？”

“我看就是吧，小孩跟着这种女的，作孽哦！”

祝饶听了满耳朵，晚上就问他妈：“什么叫坐台？”

女人坐在梳妆台前面涂指甲油，听了还没她大腿高的小孩说这话，眯起眼睛：“哪个碎嘴八婆跟你说的这种话？”

祝饶又问：“什么叫碎嘴八婆？”

“天天问问问问问，烦都给你烦死了，你是十万个为什么啊？”

女人最后翻了个白眼，懒得理这个自己十月怀胎从肚子里掏出来的小怪物，继续低头认真涂指甲油。涂完手指甲，又涂脚指甲。

于是祝饶一直也没弄明白。

祝饶三岁那年，他妈听说附近的幼儿园开设“小小班”，祝饶刚好到能入学的年龄，立马欢天喜地地把他送去了幼儿园。

“你在幼儿园好好听老师话，别瞎哭瞎闹，不然回来揍你。你去了幼儿园，我就轻松了，省得想好好玩玩还怕你饿死在家里。”

第一天入园，女人在幼儿园门口，当着尴尬的老师的面说了这么一句。

但祝饶点点头，对他妈的说话方式习以为常，乖乖和女人挥手，然后拽着老师的衣袖进了幼儿园。

那段时间，祝饶放了学回家，常常看见家里有不同的叔叔。

有年纪大一点的，也有很年轻的——祝饶那会儿还不太能分辨人的年纪，这些叔叔有的会摸摸他的头，也有的会给他一颗糖，但最后殊途同归地会跟他妈双双倒在床上，两人拖得光溜溜抱在一起，有时候男人在上边，有时候女人在上边，祝饶听见他妈嘴里嗯嗯啊啊地发出一些好像很痛苦的声音。

可他小小年纪已然学会察言观色，他觉得妈妈的神情是快乐的。

所以他什么也没有说，不打扰他们，默默坐在家门口的台阶上，在每一个邻居在他家门口探头探脑的时候站起身挥舞手臂，做妈妈小小的禁卫军。

这个状态持续了很久，直到祝饶被幼儿园的小朋友推进泥坑，指着他鼻子大喊“没爹的野种”。

他不知道这话是什么意思，小小的胸膛里却已然腾起被冒犯的愤怒。