如果故事有起点，白妤觉得那一定是当一个人有梦想开始。

她还记得她的第一个梦想——快快长大，保护妈妈。

1993年的夏天白妤在栀花镇上的镇医院出生。

没怎么折腾江雪梅，十分乖巧地来到这个世界。

产后虚弱的江雪梅抱着瘦小柔软的白妤止不住的开心。

但这个夏天在这个偏僻的小镇上实在太普通，街道两侧的树木如常翠绿，行人如常匆匆，白妤的奶奶范米看到是个不带把的，一瞬间兴致缺缺，放下保温桶就走了。

病房里，其他产妇床边都围了几圈人，只有江雪梅那边空荡荡的。

来查房的护士感到奇怪，一边记录一边问道：“孩子的爸爸呢？你刚生完孩子，怎么可以一个人在医院？得需要人陪着的。”

江雪梅轻轻摸着白妤的小手，眼神里的暗淡转瞬即逝，回答说：“她爸常年在外地做生意，晚点想办法通知他。我父母大概正在来的路上。”

护士抿抿唇，只说：“让你家人快一点，不能这么放你一个人待着的。”

江雪梅笑着说：“知道了，谢谢你。”

护士出去后，没人再和她说话了。

病房里有人在为新生儿欢呼大喜，有人在体贴照顾产妇，有人提着鲜花果篮前来看望。

热闹非凡。

窗外的阳光穿过树荫，零零散散照进来，白色的长窗帘随着微风飘荡，光影温柔地抚过白妤。

江雪梅伸出食指，小心翼翼牵起白妤的手，轻声道：“我很久没觉得夏天的阳光让人这么幸福了……啊，不对，是妈妈。宝宝，我是妈妈哦。”

后来江雪梅会经常和她说起她出生的那一天是怎样的光景。

在江雪梅的描绘下，那一天她仿佛被这个世界的聚光灯照着，她无比重要，所有人都喜欢她。

但白妤还是感受到了。

奶奶并不喜欢她。

白妤记不清五岁之前的事情了，记忆里第一次感受到奶奶对她的厌恶是在六岁生日的夏天。

电视里都是那么演的，生日要吃奶油蛋糕，要吹蜡烛唱生日歌。

可奶油蛋糕到底是什么味道？

栀花镇上只有一家蛋糕店，私人开的，白妤偶尔跟着江雪梅上镇买菜会被橱窗柜里花花绿绿的蛋糕吸引。

她很好奇那是什么，直到有一天打开电视，通过那老式黑白电视她才知道那是蛋糕。

可究竟是什么味道，白妤不知道。

1999年的夏天就这么来了，蝉鸣四起，阳光遍地。

他们坐落在河岸边上的两层小楼房后院是绝好的乘凉之地，夏天的一切都在那儿发生。

有一天，白妤正坐在后门的门槛上，在两个西瓜面前数公鸡，数到谁就吃谁。

江雪梅在帮范米刨瓜芯，去了芯洗干净晒去水份，就可以制成美味的咸瓜。

她突然想到一件事，笑着说：“小妤，你马上要生日了，又大一岁了哦。等过完这个夏天就要上幼儿园了，但你还不会写自己名字呢，你过来，妈妈教你。”

夏风轻轻地吹，河岸边上的三颗水杉树轻轻地晃，传来些许针叶清香。

白妤耳朵里只听到‘生日’二字，立刻睁大眼睛，雀跃起来。

她凑过去，满心期待地问道：“妈妈妈妈，那我可以吃蛋糕吗？我想吃蛋糕！”

江雪梅愣了一下，想了半天回答说：“那……妈妈明天买菜时看一下吧。”

白妤把这当成了肯定的答案，兴奋得像个窜天猴，就差抱着西瓜来个顶球表演。

看着这样期待的女儿，江雪梅心里头一时很为难。

但在三天后真到白妤过生日这天，白妤一睡醒下楼就看到饭桌上的一个小蛋糕。

小小的，和家里吃饭的碗一样大，但是是精致可爱的花篮状，颜色是鲜艳的玫红色，折起两边的花边，还能当篮子一样拎起。

最美丽的还属里头的蛋糕，两朵粉色花朵紧紧挨在一起，白色奶油丝滑绕圈铺满，糖珠以假乱真，闪着耀眼的光。

隔着塑料盖白妤都闻到了奶油的香甜气息。

她盯着看了很久，根本不舍得吃。

看够了，白妤踩着塑料拖鞋，踢踢踏踏地跑出去找江雪梅。

江雪梅的生活很单调，每隔两三天去镇上买菜，但只买一点点肉菜。应季的蔬菜白妤奶奶范米都有种，肉贵且买多了没办法保存。

再然后，每天早上六点多一点在后院的水桥上洗衣服。

衣服不多，江雪梅自己的，白妤的，范米的。

啪——啪——啪——

水桥上江雪梅拍打衣服的声音仿佛是引路声。

白妤知道，那就是妈妈的声音。

她一路飞奔过去，停在水杉树下，气喘吁吁问道：“妈妈妈妈，那个蛋糕是给我的吗？”

江雪梅瞥了眼河岸边上湿滑的青苔，让白妤往后退两步。

紧接着她回答白妤：“是啊，你不是说想吃吗？”

“啊！啊！妈妈你最好了！”

白妤举起双手高呼，又似风一样飞了回去。

江雪梅盯着她的背影弯了嘴角。

但没过一会，前院传来白妤的哭声，停在电线杆上的麻雀被惊到，哗啦啦飞走一片。

江雪梅心头一跳，连忙放下洗衣棍，小跑回去。

这短短的一路她脑补出许多意外，比如白妤不小心被碗片割伤，比如从高处摔下。

可等走到前院一看，事情却比她想象得更为严重。

小蛋糕摔在地上，奶油溅得到处都是，奶奶正指着白妤的鼻子骂。

“你有个屁的资格吃蛋糕！养你多费劲你知道吗？养了能有什么用？你和你妈都是不争气的东西，一个生不出儿子也赚不了钱，一个整天就知道吃吃吃玩玩玩，就这脑子以后读书也识不了几个字！你知道这蛋糕要多少钱？钱不是你们赚的，你们不心疼是吧？亏我每天天不亮就去摘瓜卖，想尽办法赚钱！”

江雪梅听得心都要碎了。

她跑过去，一把捂住白妤的耳朵，低声下气地说：“妈，小妤是小孩子，什么都不懂，不要对她发脾气。”

老人家虽然已半头白发，但中气十足。

她扯着嗓子骂道：“都这么大了还小？我像她这时候都下地干活了！我说得有错吗？赚不了钱就别买这种好货吃，以为自己多大本领似的。你也是，要不是我儿子当时中意你，我会让你进我家门？瞎了一只眼睛工作都找不到，生个孩子这么简单的事情还生出病来了，这病也白得，儿子都生不出！没用的东西！”

夏天的早晨安静和谐，范米的声音动作宛如敲醒这个早晨的大钟，惹得邻里都伸出耳朵听。

江雪梅垂着脑袋，沉默着。

这样的光景，邻里也是见惯了，有人正好路过，劝道：“范婶，好了，别说了，都是小事，小孩子嘛。”

但越劝老人家越得劲，把这些年的事情讲了个底朝天，试图让别人评理。

江雪梅依旧沉默着。

她的眼神没有任何波动，像一滩死水。

范米见她这幅样子，更来火。

“你们根本就不配吃这种！”她重复骂道。

吼完，她随手捞起旁边浸在桶里的咸瓜狠狠甩过去。

咸水飞溅，洒了江雪梅一身，而还有一些融进了奶油里，有一些溅到了白妤嘴上。

白妤始终依偎在江雪梅身边，哭得哆哆嗦嗦。

感受到嘴唇上的异物感，她抿了下唇。

很咸很咸，比眼泪咸多了

那边的范米还在发泄，诉说自己的苦和儿媳妇的不争气。

白妤听不明白，却又好像听明白了。

清晨的沁凉总是转瞬即逝，日头越来越大，越来越刺眼。

白妤抬头悄悄看了江雪梅一眼。

背着光，她看不清妈妈的神情，但是她看到妈妈的眼里隐隐有泪水在打转。

只有一只眼睛有泪水。

这是她记忆里第一次看到妈妈哭。

早晨激烈的谩骂很快过去，这个家恢复了以往的秩序。

江雪梅利用空余时间做零活挣点小钱，她努力拧电视机的开关找自己想看的电视，奶奶为了躲避夏天的烈日在小床上呼呼大睡。

但白妤察觉到了江雪梅低落的心情。

换做以前，江雪梅会和她一起看电视，哪怕是大人都不喜欢的动画片，她也会极具耐心地和她一起看，还会和她讲一些新奇的东西。

可是今天，她一句都话不说，一直在安安静静地做活。

到了晚上，准备入睡了，江雪梅摇着蒲扇给白妤扇风。

蚊子在蚊帐外蠢蠢欲动。

白妤睡不着，眼睛眨巴眨巴，她从后窗瞥见那三颗水杉树的黑影。

她联想到早上她很开心跑去问江雪梅可不可以吃蛋糕。

紧接着又联想到江雪梅的眼泪，只有一只能流泪的眼睛。

她从来没有奇怪过江雪梅另一只坏掉的眼睛，因为它看起来是很正常的眼睛。

又或者是因为，在朝夕相处中，妈妈的一切都是合理的。

那今天是因为有一只眼睛坏了所以奶奶看不起她们吗？

妈妈是因此哭泣吗？

思及此，白妤翻身往江雪梅怀里钻。

江雪梅身上穿着雪纺面料的连衣裙，柔软轻薄透气。

白妤闻到她身上怡人的花香味。

白妤知道，这就是妈妈的味道。

她拱了拱脑袋，忽然出声说：“妈妈，你的另外一只眼睛为什么会看不见？”

江雪梅身子一怔，随后缓缓回答说：“妈妈出生时它就坏掉了，天生的。”

“那你看得清吗？”

“看得清，看得很清楚。”

白妤笑了下，“如果你看不清楚了你要告诉我，我有两只，我可以给你一只。”

江雪梅被逗笑，拍她屁股。