白妤的肩膀颤动，她像是支撑不住自己似的，一头倒下趴伏在桌上，眼泪如决堤的洪水倾泻而出。

呜咽声愈来愈大。

又过了好久，手机传来规律的震动声。

是杭臣等不到她的回应，直接拨来了电话。

大哭一场，白妤压抑许多的情绪得到释放，她平息了许多，只是还有点抽抽搭搭。

看到杭臣的来电，她有点儿意想不到，甚至还懵了好一会，等反应过来，白妤下意识地觉得自己必须得接通这通电话，也必须得止住眼泪，不能让杭臣察觉到她刚真的哭了。

她胡乱抹了两下脸想收拾好自己，但咸湿的泪水被一擦，立刻像斑驳的雨幕布满脸庞，外头风一吹，一蒸发，脸颊紧绷得发疼。

蓄在眼眶里的泪水还在不停坠落。

但越想抹干净，就越是一塌糊涂。

手机还在震动，他还在等她接电话。

她却怎么都收拾不好自己。

那种无助焦虑的感觉如雨后春笋一般迅速生长，再次快速布满她每根神经。

她不停地问自己，为什么这么细小的事情她都做不好。

为什么。

为什么她这么怯懦胆小无能。

像是跌入了情绪陷阱，找不到答案的白妤再次崩溃，她看着不停响动的手机哭得无法停止。

杭臣没有结束给她拨电话。

一通接一通，仿若一直能打到第二天。

不知过了多久，白妤再次冷静下来，她边哭边跑去了卫生间，粗暴地把脸埋进冷水里，揉搓掉脸上的斑驳感，洗掉发胀发疼的感觉。

冷水果然有用，让人能快速静下来。

她看着镜子里肿得像猪头的自己，眼泪隐隐又要渗出，在泪流下之前她快速弯腰，重新埋进冷水里。

几个回合后，她已经能正常呼吸。

白妤扯过边上的毛巾随意擦干脸，摸着黑奔跑回房。

在这通电话即将自动挂断的前一秒，她重重按下接通键。

世界有一瞬的安静。

心跳的鼓动声被无限放大。

白妤说：“喂。”

杭臣说：“是我。”

白妤说：“我知道是你。”

两个人的声音都轻到几不可闻。

但在简单如陌生人般的寒暄过后，齿轮生了锈，莫名再难开口。

只剩两人起伏不均称的呼吸声纠缠在一起，像一根颤动在风中的细线。

时间一分一秒流逝，

又在某个瞬间，像从前一样，两个人颇有默契的同时开了口。

“你……”

“你……”

又再次很有默契地同时敛了声，等对方先开口。

无声片刻后，是白妤先开的口。

她睫毛颤抖，装模作样地低声问道：“你……你有什么事情吗？”

杭臣听得出她浓重的鼻音，他知道，她哭过。

他没有戳破她，像过往无数个平凡的周五夜晚一样，他问她：“你在干什么？”

白妤回答说：“写作业。”

“题目难吗？”

“有点难。”

“是什么，数学？物理？英语？”

“是英语。”

“是——”

“杭臣。”

白妤打断了他。

她紧紧握住手机，和耳朵贴得严丝合缝，每个字都像是从紧锁的喉咙中挤出来的一样，艰涩晦暗。

她问他：“你……还好吗？”

那头的杭臣呼吸一滞。

白妤又问：“疼吗？那样……疼不疼？”

他没有回答。

但白妤清晰地听到了他滚动喉咙的吞咽声，艰难的，克制的。

白妤的眼角泛起泪光，她带着哭腔问：“你什么都不说，那你今天找我干什么？”

静默一秒，他忽地出声。

白妤听到他压下颤栗的声线，尽可能用正常的声音说：“小白，你生我气吗？”

“你说呢？”

他的防线似要崩塌，声音也随之低到不能再低。

他重复道：“是我不好，对不起……小白，对不起……”

“你哪里不好……”

“哪里都不好。”

白妤早已泪流满面，她哭着问道：“为什么，为什么不早点告诉我？”

一千多公里外的北京，此刻也难逃下雨的命运。

雨水在玻璃窗户上留下蜿蜒痕迹，护栏下方水珠凝结，滴滴答答。

城市的璀璨霓虹在雨幕下成了模糊状。

杭臣锁了房门，坐在床边地毯上，上方姜黄色的灯光照亮满室的千纸鹤。

他手里紧捏着的是那一枚‘东南西北’。

与此同时，白妤在电话那头泣不成声，反复问他为什么。

防线就在这一刻被彻底击溃。

杭臣低下头，黑色鸭舌帽挡去大片光源，阴影下，泛红的双眼与冷白消瘦的脸庞是唯一的颜色。

他闭了闭眼，沙哑回答道：“我害怕，小白，因为我好害怕。”