雨还在下，潮湿泥泞的空气无孔不入。

白妤听着他几近向命运求饶的声音心脏一阵绞痛。

她认识的杭臣总是意气风发，总是潇洒恣意，只要和他在一起所有难题都会迎刃而解。

可他现在说他害怕，他很害怕。

也许他们之前选择沉默与回避是正确的。

这一刻，把所有情绪想法如实地摊开，他要还能说什么，她又能说什么？

横在两个人中间的不曾改变。

他们因为年轻所以没有任何对抗生死离别的能力，就连好意安慰的话语都挤不出几句。

年轻的他们，是如此贫穷。

白妤泪流不止，只能呢喃一般的叫他名字，像从前许多个他们打闹的瞬间，她叫他名字时一样。

“杭臣……”

“杭臣……”

“杭臣……”

可他们不再是小孩了。

现在也是不从前了。

她要的回答他给不了。

杭臣垂着脑袋，死死捏着这枚‘东南西北’，通红的双眼已经湿润。

要再继续往下说吗？

要绝对坦诚他的恐惧吗？

他说不出口。

这样太残忍，对她，对他自己，皆是。

有些话只能到这儿。

手机上，通话时长记录着沉默的每一秒。

沉默到手机电板发烫，沉默到眼泪流尽，沉默到不得不再次面对对方。

先意识到今晚珍贵的是杭臣。

他坐在地毯上，背靠床缘，借着力，他曲起双腿，双臂搁在膝盖上，微微弯背，捏着折纸的手覆上眼睛，不留一丝亮光给视觉神经。

他滚动喉结，一下又一下，吞下反复涌出的酸涩，试着让情绪复位。

但一开口不稳的气息还是出卖了他。

他颤抖着叫她名字。

他说：“小白……”

白妤一直在听着电话，艰难地发出一个‘嗯’字。

他说：“别哭……”

别哭。

别哭……

白妤应不了这句，呜咽声反而似破防一般破了音，声线抖动，宛如受尽委屈的小兽。

杭臣听着她的啜泣声，心中有块地方摇摇欲坠，他不禁将头埋得更低，以求声音的平稳。

他像从前一样哄她。

他说：“别哭，不要哭，我们小白……已经很久没有哭了，不要因为我哭。”

他说：“我今天还有很多话想和你说，你别哭。”

他说：“是我不好，都是我不好。”

白妤的眼泪像断了线的珠子，她控制不了自己。

可她确实不应该再哭了。

今晚是这么珍贵，不应该再哭了。

白妤梗着喉咙试着打断翻涌直上的悲伤。

忍住悲伤与眼泪是违背天性的举动。

她撑在书桌上的手将试卷抓出扭曲到极点的褶皱。

好一会，白妤打着嗝儿，憋着，一个个字往外蹦。

她说：“我。我。不。哭。了。”

她说：“我。想。和。你。说。话。”

杭臣异常温柔，他回答说：“好，我们说说话。”

千言万语，徘徊心底，最想说的还是那两句。

几乎又是同时开口。

一个说：“所以……还生我气吗？”

一个说：“你、你还好吗？”

问出口后又是相似的缄默。

好在年轻也有好处，年轻的他们有周而复始的勇气。

黑暗中，杭臣拧紧双眉，低哑道：“要听真话吗？”

不等白妤回答，他说：“不太好，这段时间不太好。今天才好一点。”

白妤眼眶再次湿润，她抿紧唇，深深倒吸一口气，结巴问道：“是、是不是很疼？我问过、我问过别人，化疗很疼。”

杭臣说：“嗯，很疼，很疼……但已经结束了。别哭，已经结束了。”

白妤隐隐约约觉得这句已经结束了他不是说给她听的。

但莫名给了她些许安慰。

她低声询问：“那……那、是不是要开始下个治疗了？”

杭臣说：“今天收到的通知，四月中旬做骨髓移植。”

“做完这个是不是就好了？”

“算是吧。”

“那……你还会回来吗？”

“……等病好了就会回来。”