“呵，不管怎么说，”托尼低头看了看腕表，“还有一个小时就到午夜了，你们这些衰人找到接吻对象了吗？”

我翻了个白眼。

“我可以帮你解决这个问题！”一个意料之外的声音插进来，“如果你还没有合适人选的话。”

是死侍，韦德威尔逊，声称有“私事”找我的家伙。

“免了，多谢。”我说着站了起来，把右手插进口袋里攥成拳头，紧张地看着他，“你来找我？”

死侍说：“当然。”然后他抓住托尼的手用力摇晃，“这个派对真不赖，史塔克先生。顺便一提，我真是爱死《悬疑故事》了！你在第48期里重新设战甲，我是说，这太棒了，真是太棒了！”

“行吧。”然后托尼问我，“这家伙是谁？”

我抓住死侍的肩膀把他拖了出去。

“嘿，别急，我还没和我的偶像打招呼呢。”死侍大声说，“那可是美国队长。我爱死他了，你知道吗？”

“那是因为你根本不认识他。”我借用了巴基的话。

死侍倒吸了一口冷气，夸张地说：“我就知道！你嫉妒他是不是？”

“别，韦德，我没心情陪你演戏。”

“好吧。但你要赔偿我精神损失费。”

我叹了口气，“你找我什么事？”

“这个嘛，”韦德用大拇指磨蹭着下嘴唇，“我这里有你的一封信，范德梅尔女士要我转交给你。”

片刻后，我无言地点了点头，然后伸出手。

然而死侍只是看着我，“你确定你准备好了？不需要坐下？我要不要给你找个纸袋子，以免你一会儿换气过度？”

“赶紧给我，他妈的。”

“别急，按照她的要求，我要事先跟你说明白才能把东西给你。”

“说什么？”

“你只能选一个。”

“什么？”

“两个世界，你只能挑一个。”死侍说，同时从……我也说不好是哪个位置，掏出了一个信封，“这是你‘回家的车票’，原谅我糟糕的比喻。事情其实很简单：范德梅尔会给你一个机会，要么留在这个宇宙，要么回到原来的宇宙。”

我没听懂，但忽然觉得口干舌燥，“什么？你说‘回家’是什么意思？”

“你以前不是又高又壮的傻逼，对吧？”死侍耐心地解答，“现在你有了一个机会，能做回又瘦又小的傻逼，就看你想不想抓住它了。”

哦……我的天啊。

大厅里的喧闹被门板和墙壁阻隔，几乎听不清楚。我们是在大厅外的一个拐角。在轻微的眩晕之中，我缓缓靠在玻璃墙上，嘴里哈出的气立刻在上面留下一片白雾。我曾经忘记过，但现在，那些记忆又开始逐渐浮出水面。

“她……”我清了清喉咙，但于事无补，“她还说什么了？”

“她说无论怎么选，你最后都只能保留一个宇宙的记忆。”

我看向死侍，不由自主地睁大了眼睛，“为什么？”

死侍耸了耸肩，“因为多元宇宙的记忆会让你发疯。”

“疯得像茅坑里的耗子一样？”过了一会儿，我有气无力地问。

“疯得像我一样。”死侍认真地回答。

（三）

外面的空气又冷又新鲜，从湖面吹来的风带着腥味。不过大部分湖水已经结冰了，所以味道很淡。我沿着嘎吱作响的木头栈道走到湖边小亭，然后在码头上坐下。我的左腿疼得像里头有一支军队在举旗造反，简直没法打弯。

天很黑，大楼的灯光几乎照不到这里，只有几盏路灯在湖面洒下昏黄的光。那封信在我口袋里装着，随着我的动作不断发出“窸窸窣窣”的声音。那是一个土黄色的信封，中间的空白处里用潦草的中文写着“慎重考虑”四个字，没有邮编和邮票，但右下角署着艾范的名字。

里面的内容更简单，只有一个坐标，一个日期。地点大概是在缅因州，时间则是六个月后。

“出来透气？”史蒂夫的声音忽然在我背后响起。而我出神得太厉害，根本没听到他走近的脚步声。

见鬼，就算我不出神，也未必能听得到他的脚步声。

“嗯哼。”我回答：“需要静一静。”

史蒂夫在我身边坐下，发出轻轻的叹息声，“很糟吗？韦德给你的东西？”

我摇头。

史蒂夫“嗯”了一声，像是在评估什么。过了一会儿，他突然说：“你知道，就像约翰多恩说的那样，没有人是一座孤岛。”

“我不是孤岛。”我听上去理直气壮，“我有朋友、有住处，见鬼，我现在就差一条狗和一个叫露西的女朋友了。”

史蒂夫笑了一声，这大概是他最温和的表示不屑的方式，“别误会，但你的确是我见过最孤独的人之一。”

“不，我不是。”我震惊地看着他，“天啊，史蒂夫，你难道觉得我是把你们都当成死人吗？”

“你没有，但你总是……”史蒂夫打了个含义不明的手势，“你总是靠自己一个人。比如说，你要是掉进湖里，就算脚抽筋快要淹死了，我猜你也不会张嘴叫一声救命，而是非得自己游上来不可。”

我张开嘴，又闭上。

“别误会我的意思，我只是想说，我们两个其实很像。也许太像了。”史蒂夫扭头看着我，然后又看向湖面，“我知道我不擅长这个，谈心之类的。”

“所以这就是我们要做的？谈心？”我挑眉，试图让自己听上去更讥诮，而不是无所适从。

“韦德说你要离开这里了。”下一秒史蒂夫就打了我一个措手不及，“他替范德梅尔给了你一封信，让你回去，回到你自己的世界。”

我不知道该不该生气，“那家伙居然还好意思说自己有职业道德？”

“是真的吗？”史蒂夫只是看着我。

我想了想，撒谎似乎既没什么意义，也很可笑，于是就点了点头。“我还在考虑。”我说着忍不住隔着口袋摩挲着信封。

史蒂夫没说什么，只是垂头看着湖面。

“韦德跟你说了吗？”这次轮到我打破寂静，“关于选择的条件。”

史蒂夫皱眉看着我，然后摇了摇头。

“如果我回去，代价就是我得忘了这一切。”我指了指他，后指了指身后，“不然我可能就会变成疯子之类的。如果我留下来，那么我就没法保存从前的记忆了。一个道理。”

“我不是……”史蒂夫说着停下，然后沮丧地瞪着湖面，过了一会儿，他再次开口，“我不是来劝你留下来的，如果你这么想的话。”

“你希望我走？”我睁大眼睛。虽然我的确考虑过这个选项，但史蒂夫要是一点都不打算挽留我，那还真是，让人伤心。

史蒂夫笑了，“不。天啊，我是真的不擅长这个。”他低下头，用手掌轻轻摩擦着额头，“我的意思是，那是你自己的选择，没人能干预你。如果真有人想这么做，他也得先过我这一关。”

“行……吧。”

“我想说的是，不管你留在哪儿，你都值得过更好的日子。”史蒂夫说，“不是像现在这样，和我们住在一起，操心的都是外星人入侵之类的问题。”

“嘿，我过得好着呢。”我抗议，“再说了，你们作为室友还算合格。”

“我指的不是这个。”史蒂夫说。

我做了个洗耳恭听的动作。

史蒂夫叹了口气。

“当我从冰里出来之后，一切就都变了。”他终于开口，低声说，“稳定的生活，家庭，妻子和孩子，这些我曾经想要的突然都变得……遥不可及。”

我抿起嘴，然后说：“你还是能……”

“是的，我能。”史蒂夫打断我，“但一切都不对劲了，你明白吗？”

事实上，我明白。

“这就好像，那个想要这一切的贪心的家伙死在那架飞机上了。”史蒂夫静静地说，“从冰里出来的是另一个人。”

“你还是你，史蒂夫。”

“哈。我花了很长时间来适应这个世界，不是因为它有多好、多先进，多让人跟不上。事实上，这个新世界对我来说真是‘屎烂’。”

“注意素质。”

“我不是巴基，我不吃这一套。”然后，在话题跑偏之前，他说，“我花了很长时间来适应这个屎烂的世界，花了更长的时间让自己重新生活，而不是活着。你明白我的意思吗？”

呃，不明白。

“有很长一段时间，我不相信自己还有机会拥有这一切。我以为错过了就是错过了，我以为我只是个活在错误时代的错误的人，而我能做的就是接受这一切。”接着史蒂夫问，“听起来耳熟吗？”

我把头扭开，然后深深呼吸带着水腥味的空气。

“但是事实证明我错了。”他没等到我的回答，于是继续说，“我还是很想要它，稳定的生活，家庭，诸如此类。而我可以拥有这一切。”

我缓缓点头，尽管毫无理由，眼泪却在眼眶里打转。

“你也可以。”史蒂夫平静地说，“我知道你内心深处并不相信，也许你觉得这个世界永远不会接纳你。但不是这样的，你可以拥有。无论你的选择是什么，你都值得拥有。”

“如果你能回去，”我突然发问，“回到一九四五年，你愿意吗？”

史蒂夫说：“我不知道。”

“我也不知道。”我说，然后转头看着他，“但我会做出决定的。”

风停了。我听到身后的基地内传来一阵热烈的欢呼声。

午夜已至。新的一天，新的一年。

一切都会好起来的。