1.

民国二十六年，北平。

春寒料峭，北地的春风不似南国的温暖，总带着点寒意。都道春雨贵如油，殊不知那淅淅沥沥的小雨背后，还透着些许凉薄，正合了北平现下的处境，人走茶凉。

想来是因为昨日下过雨的缘故，今日的气温好似比往常还低上那么几度。柳非看了一眼窗外被风卷起的落叶，以及穿着厚实的行色匆匆的路人，她扣好了大衣的纽扣，把围巾裹得更严实了些。

纵使身上还残留着报社室内的温暖，然而在推门而出的时候，柳非依然觉得寒风的凉意有些刺骨，她的膝盖处因此隐隐传来痛楚。

青石砖铺就的老街向世人昭示着它曾经的古意，柳非心不在焉地边走边想，不知道古往今来有多少形形色色的人曾打这条街上走过，最终又化作了一抔黄土。神明让岁月抹去了很多痕迹，如今竟是半点也看不出来。

哦，不对，只有处于社会底部的人才是从这条街上走过去的，勋贵子弟想必喜欢骑马，富家女眷偏爱坐轿，便是没落的八旗家里也有顶青色油布小马车的吧？到如今，更是有汽车轮子轱辘轱辘地碾过去，算不得是真正的“走”。

古往今来，世道便是如此，一人得道，鸡犬升天，让人知道了真是忍不住想嫉妒一二。

柳非小心翼翼地绕过面前的一汪积水，生怕它弄脏了自己新得的靴子，然后她蹙着眉，溜到了燕京大学附近的一个小巷子，走了几步之后，敲响了一家小院的大门，闪身走了进去。

似乎是料到她会前来，院中正盯着小炉的年轻人连半点目光都未分给她，只是专心地分捡着筐内的药材。

“怎么如今竟然这么清闲，由得你整日在家煮茶吃了？”见此情境，柳非忍不住刺了一句。不过说完之后，她又有些后悔，她怎么又做出这副牙尖嘴利的刁蛮模样了，明明原本打算淑女一些的。

“给你的药茶。”刘小别看她一眼，指了指旁边早就准备好的瓷碗：“我被这苦药熏了半天，已经闻不出苦味了，眼下这药可不好找……还是组长临走前叮嘱了方前辈，又请袁同学帮忙寻到的。”

听到“苦药”这两个字，柳非下意识后退一步，脸上露出了几分抗拒的神色。她的语气也变得有些懊恼：“怎么他们南下了还记得这些？我觉得医院开的西药就不错的，止痛效果很好，而且还很方便携带。”

“况且这都什么年代了，谁还喝中药呀。”

“中药怎么了，别忘了你自己也是一味药。”刘小别嫌弃似地看了她一眼，说道：“倘若你先前在东北时谨慎些，也不至于每次下雨之后都关节痛，落了这个病根，还得用这药将养着。”

柳非还想辩解，但一想到刘小别的口才比她有过之而无不及，她只好沉默着走到了他旁边，撩起衣摆坐到了小凳上，然后用手掩住了口鼻。

“这也太难闻了吧？闻起来就不想喝。”

“看你把你惯的。”刘小别拿起旁边的一个小盒子递给她：“方前辈早就猜到了你不爱喝药，让我买了聚庆斋的杏仁酥和茯苓饼，我昨天排到人家要打烊了，这才买到。”

“这时节还有很多人排队？我不信，你可别诓我，北平不是早就都已经风声鹤唳了吗。”在刘小别的“你省着点吃”的注视下，柳非打开盒子捏了块杏仁酥放到嘴里，含含糊糊地问道。

“你说得对，所以聚庆斋要关门了，昨日是他家老板经营这家店的最后一天，因而排队的人有很多。”刘小别解释道，“我之所以这么闲，也是因为能走的人都想办法逃走了。”

“日本近日在东北的部署越来越让人心惊胆战，有心人自然早就嗅到风声……与其待在不安全的地方，不如先给自己找个退路。”

柳非默默听着，合上了手里的点心盒，刘小别的话她向来是不会质疑，只不过——“你的消息自然是最灵通的，那你呢，你也要离开北平了吗？”她忍不住问道。

“我得先把这边的事情妥善收尾，近来我已经处理的差不多了，不过在此之前，我要先把你送走。”刘小别定定地看着柳非，神色是少有的认真。

“我？”柳非想也没想，立即说道：“我不要走，别以为我不知道你打的什么主意，你肯定是想着在北平继续打探第一手的消息吧？既然这里可以嗅到最灵通的消息，我可是记者，你以为我会舍得走吗？”

“你还想做第二次战地记者，让所有人为你担心？”刘小别冷声道，“我劝你想想腿上的伤，再说话也不迟。”

“你……我……”柳非发现自己辩解不了什么，她有些沮丧地低下了头。

刘小别打断了她的欲言又止：“药好了。”

2.

“刘小别总是对我很凶。”柳非想起之前方士谦还没离开北平的时候，她曾经对他这么抱怨过一句。

没想到方士谦却拍了拍她的肩膀，眯着眼睛，笑呵呵地说道：“小别虽然年纪轻轻，为人处世却十分稳重妥帖，近年来是越来越少浮躁冲动了。”

柳非竖起柳眉，向刚煮好的咖啡加了勺糖：“这两者之间又没有什么必然的关系，而且，前辈你不要岔开话题……我从来都没见他浮躁冲动过，他不是一向老气横秋的吗？”

“别因为他是你们的得意门生，就这么爱护他啊。我也是你们的学生，厚此薄彼是不对的。”

“我提这个自然有我的理由。”方士谦慢悠悠地说道，“我说他浮躁冲动，他当然是浮躁冲动过的，比如那年你在东北伤了腿，他差点就要翻出自己的枪冲出去了。”

“骗人的吧。”柳非讶异地说道，“而且您真的确定，他不是嫌我傻，要去提枪敲我的脑袋？”

“那你大概早就被他打死几百次了。”方士谦拿起那杯咖啡尝了一口，皱了皱眉：“还是茶比较好喝，咖啡放糖太多就会腻，太少又会苦，不如茶叶好啊，还有着药性。”

他看着柳非，意有所指地笑道：“你也是一味药。”

“哦，叶下红嘛，是味止痛药。”柳非以为他是指自己的代号，微草所有人的代号都和中药有关系，她自然也不例外。

“果然是傻的。”方士谦无奈地摇了摇头。

方士谦提到的那次，还是在民国二十年。当时柳非受报社指派去东北大学出差，对于她一个新人来说，这是个相当不错的差事。只是没想到她正好撞上了“奉天事变”，本来她只需要窝在报社的东北分社待着就好，可她偏偏自告奋勇，要去护送学生回家，结果就撞上了日本兵。

虽然她懂几句日语，在北平摸爬滚打了几年也比较圆滑会为人处世，但是随行的学生们却十分害怕。有一个男生不知道怎么着就激怒了对方，连带着她不小心被推倒在地，膝盖直接撞上了一块锐利的石头，又被人踩了一脚，就此便伤着了。

尽管柳非对于方士谦和王杰希的问责流露出一副讨好的姿态，导致他们不忍责骂她一个年轻姑娘。但刘小别和她平辈，两个人之间素来火药味十足，因此都不怎么客气。所以刘小别直接劈头盖脸地把她骂了一顿，丝毫不顾及她这个伤员的感受，气得她接下来一个月都没理他。

如果不是因为她有公事要找电报局的人，她本来打算下下个月也不理他的。

“你别不当回事，当时我们的人差点急死了，因为传回来的消息就差没说你要把腿给截了。”方士谦斜她一眼，放下了手中的咖啡。