你察觉到了他的欲言又止，知道少年估计是想问你什么，但又怕惹你不开心，所以没有问。他和同龄的男生很不一样——你一边在心里感叹着他的细致，以及他对你尊重，一边善解人意地解释道：“其实可以直说的。”

你猜他肯定在想，最好的结局难道不应该是被家长接回家吗？

邱非犹豫地“嗯”了一声。

是啊，离开牢笼，得到自由，才可以称得上是好结局吧……

“因为这是一种奢望，太奢侈了，根本不会发生。”你说，语气轻描淡写。

在你看来，那些长辈应该是恨极了你们这种不听话的孩子，因为有些父母只想要服从他们意志的附庸品。一旦子女有了和他们相左的意见，他们就会行使监护人的权力，来进行所谓的管教。而当管教不足够的时候，就出现了这种学校。

有需求才会有供应，所谓的“存在即合理”。

你告诉邱非，你从来没想过你爸爸会来接你，所以你只能自己想办法主动离开这里。因为你的表现很好，原本六个月的学习期已经给你减到三个月了，下个月你就可以回家。

你还告诉他，等到出去以后，你就拿着钱跑路，再也不要被抓回来……只要等到那时候，你就可以过自己想要的人生了。

察觉到你语气里的憧憬，邱非没有再说什么。他只是在想，这两个月你是如何度过的，所谓表现很好，又该是怎样的表现？

不同于那种丢纸团的孩子，你写的那张纸条啊，就算被一般人捡到了也没什么，因为他们看不懂。要是被看懂的、同样玩游戏的人捡到了，说不定还可以帮帮你呢，哪怕陪你聊聊天也是好的，所以这才是你将纸条递出去的原因。

好了，时间要到了，你得先走一步……只是在离开之前，你迟疑了一下，带着点期待问他：“邱非，你明天还会再来吗？”

“会。”

邱非听到自己这么说道。

06.

你早就看完了手里的信，只是又重复地看了好几遍，最后才依依不舍地将它叠起来，丢进了臭气熏天的厕所中。

现在是凌晨不知道几点，总之这个时间段没有人会出来的。你也只有借着这个时间才能在微弱的一闪一闪着，不知道什么时候就会突然灭掉的灯光下看信。

严格意义上来说，这不算是信，只能算是小纸条，因为它太小了。

少年的字不算很好看，但胜在工整，可以看出来对方写得很认真。其实他的信里没什么特别的内容，只是你拜托他帮你留意一下你所在在意的游戏相关而已。

不过，由于你处在与世隔绝的世界中，他写的内容就算再平凡，也足以让你充满感激。因为这可以让你意识到，在你的时间停滞住的时候，外面仍是在转动着的。

你每次都是从邱非那里拿到他写的纸条，然后叠起来，藏在随身佩戴着的御守里带回去，等到看完之后，再丢掉毁尸灭迹。

每当这时候，你都非常感谢朋友去年去日本的时候，给你带回来的这种护身符，它成了你藏匿小物件的最佳选择。

本来你没想过要拆开它，毕竟这东西擅自拆开，好像有些不吉利。

而且按理说，这种东西是应该被收上去的，不过你很机灵，在学校的人十分蛮横地要收走你的东西的时候，你留意到一个学员的脖子上戴着的玉佩被保留下来，于是你告诉他们，这是你母亲在日本给你求的护身符，开过光的，一旦离开你到了别人的手中，谁摸过谁就会倒霉。

果然，他们的动作迟疑了一下——你在心底冷笑，有时候迷信还真是个好事，这些人显然是亏心事做多了，才会因为心虚而忌讳这些。

原本的御守符里放着的是一张你的一寸照片，以及一张写着日语的纸条。你抱怨过为什么朋友要选那么丑的证件照放进去，她说其他的照片太大了，只有这么小的尺寸才可以。顺带一提，她说你的一寸照片其实很好看。

至于那句日语，你看不太懂，但能放在这种御守里的，肯定是好话没错啦。

朋友还告诉你，御守是有保质期的，一般要一年一换，等她明年去日本的时候，再买一只新的送给你。

……你已经好久没有见到她了。

关于墙上的那块砖有所松动，甚至可以直接取下来的秘密，不是你先发现的，是一个经常在那里被罚除草的学姐留意到的。只是她没来得及用那个地方向外传递信息，就因为跳楼自杀而摔断了腿，被家长给接走了。

学姐在跳楼之前特意告诉了你这件事。你还记得，当时的她用一种充满怜悯的目光看着你，然后说，那里是监控器死角。

在那位学姐跳楼后，所有的窗户都装上了防盗窗。

……在这里，连选择死亡都是一件非常奢侈的事。

前几次走过那里的时候，你都在猜测，这会不会是个陷阱。但在你仔细确认过之后，你发现它的确是监控器所在的死角。

于是在那天早晨，你第一次尝试着取下那块砖，放出第一张纸条，然后，你与邱非不期而遇。

约在晚上七点的原因是，那时候的天空半黑不黑的，所有的学员都会被集中在另外一栋楼进行晚训，背诵学校的规则手册，只有你和另外一名学员各自负责学校的巡查工作。

如果有一天，你可以离开这里，你一定会好好地感谢邱非这段时间以来总是准时抵达这里，听你说话，陪你度过每天最快乐的十几分钟。

只是你再也没有传过纸条给他。因为你没有多余的可以用来写作的纸张。那张被你递出去的小纸条，原本是你偷偷藏在御守符里，预备用来写遗书的。

没关系，虽然无法书写，但你还有思想，你还是你自己。

07.

邱非给你所写的近况，其实都来源于他从网络上搜集的资料。毕竟时隔二十年，他不可能知道当时到底是什么情况。

少年把从网上看到的消息整理了下来，认真地筛选了一遍，然后选了一些写给你。

他有很多疑问。

比如，你只提起你的父亲等人是不会来接你的，又说那枚御守符被你假称是母亲送的，但你为何一直都没有和他聊过你的母亲？

再比如，作为一个才到这所学校两个月的学生，你为什么可以和另一名学生一起承担学校的巡查权，甚至每天能够有十几分钟的自由时间和他聊天呢？

又比如，你说告诉你那块砖可以取下来的女孩的目光是悲悯的，而且她只告诉了你，这又是为什么？还有，你又是如何确定那里的确是监控器的死角的？

但他不会去问，除非你自己说出来……因为这些都不重要。

邱非只希望你可以度过在这里的最后一个月的“学习”，然后安全地离开这里。等到那时，他与你的这场相遇就算结束了。这是一场奇妙的时空交错，对于在那时候便敢于挑战束缚的你，他既感到钦佩，又觉得心疼。

你的笔迹那样好看，他问了正在大学读外语专业的同学，对方说你的语法没有错误，他猜你的成绩一定很好。

你讲话也很温柔，身处这种地方，仍然积极乐观，想来在学校里也一定是很受欢迎的女孩子。在发现他欲言又止的时候，你会很体贴地进行解释，既细心又善解人意。

你一定是个很优秀的女孩。

某天你告诉他，等离开这里后，你打算离家出走，去为自己寻找一个前程。你坚信电子竞技在这里也一定会有一席之地，国外都可以做到，你们也一定可以做到的。

邱非在你看不到的墙外点了点头，语气坚定地说道：“会的。”

一定会的。

他真的很想告诉你，他来自二十年后。在那时，有一款名为“荣耀”的游戏风靡了全世界，他的前辈们受邀参加世邀赛，组建了一支非常专业的国家队……电子竞技被以这样的形式，予以了最高的肯定。

但是这种事情说出来，你会信吗？

你轻笑一声，说他语气那么肯定，好像什么都知道一样，难道他去过未来吗？

邱非怔了怔，他并不擅长说谎，一时间不知道该如何回答你，这时候你却接过了话，说他说得也对，人总是要向前看的嘛。

“夜路总会走完的，黎明迟早会到来。”

“未来一定很美好。”

所以，你会熬完这最后的十几天——因为你要亲眼看到，未来到底是什么模样。

听到这里，邱非把话咽了回去，他想，你是那种无需他说出真相就会自己向前的人。不过，他依然要说点什么去鼓励你，因为他也想要为你做点什么。

“你前几天不是说，看我的手很适合打游戏吗？还问我是不是也玩RTS类的游戏。”少年开口说道。

你没想到他突然提起这个话题，顿时有些不好意思，还好他在外面看不到你的神情……毕竟你那时主要是想夸他的手很好看，看起来很适合打游戏反倒是次要的。

“其实我不玩这方面的游戏，但我玩另一款游戏，那在一个在你不清楚的时间和地点悄悄兴起的游戏。”邱非补充道，“我现在其实是一个战队的队长。”

“……诶？！”

你没想到少年居然还有这样的身份，而邱非也给你简单地讲了和嘉世有关的事情。你虽然惊讶于你居然完全不知道荣耀这款游戏，但你知道邱非是个很认真的人，他不会随便说谎，所以你不由得相信了他所说的话。

嗯……或许他其实是在国外做队长呢？

“真好啊。”你忍不住感叹道，真希望你以后也可以看到这样的一天，看到你所在的游戏环境变得那样友好。

曾经的王朝已经陨落，但是邱非或许会成为新的传说吧……嗯，感觉他是那种在断壁残垣之中举旗为王的年轻人呢。不过，这种说法好像有点太文艺了？

那么，年轻的新任小队长，请加油吧！你会一直期待着他的表现，你相信他一定可以带领新队重树辉煌。

如果那时候你们还能相见，你会去你朋友去过的地方求一枚同样的御守给他。但是话说回来，你还不知道“Qiu Fei”这两个字到底对应着哪两个汉字呢，等到明天一定要好好问问他。

“谢谢你，邱非。”你对他笑着说道，因为你知道无论这件事是真是假，他都是想要鼓励你。你必须承认，他成功了，这一刻的你，对未来充满了期待。

“……不客气。”邱非说道。

次日，你主动询问了邱非关于名字的问题，邱非本想跟你举例解释，你却直接把你的左手从那块砖的空缺中伸了出来，让他把他的名字写在你的掌心上。

这样你就知道是哪两个字了。

邱非说好，但在指腹触碰到你柔软的掌心时，少年忽然觉得，他的脸颊有些烫。

夏日的晚上果然也很热啊，他想。

还好你看不到。

“每天晚上你都要走夜路回去，真是辛苦了。”你对他说道。

“没关系，路灯很亮的。”他说，“明天见。”

08.

少年在你掌心书写的余温似乎仍在，他一笔一划写着字的痕迹，和你的掌纹重叠在了一起，有种被描摹了一遍的感觉。那是带着微痒的触感，这是你对他的名字的感受。

邱非。

很好听。

……也很好看。

说来有点奇怪，但你感觉，你可能有些喜欢这位与你素未谋面的陌生人。他与你萍水相逢，却不问缘由，默默地陪着你度过了近半个月的时间，而你的骨肉至亲却对你不闻不问，把你送到了这种地方。

其实你对邱非的感情一开始真的只是感激，就连你自己也不清楚，为什么在提出让他把名字写在你的掌心的时候，你竟然会心跳加速。

是因为他象征着你出去的希望吗？

那么，明天你能不能再得寸进尺一些，让他握握你的手？

等到离开了这座牢笼，或许你还可以抱抱他。

“……”

你摇了摇头。

不能再想这些天方夜谭了，他是前途正好的战队的队长，而你就算离开这里，也不过只是刚从泥泞的水潭之中爬出来的逃难者。

你原本是自信的，毕竟你学习名列前茅，人缘也好，是老师和同学眼中都很喜欢的好孩子，但只有你知道，你已经跌落了。

从父母离婚，法院把你判给有经济能力抚养你的父亲，而他立即领来了带着一双龙凤胎儿女的继母的时候，你就知道，一切注定要缓缓滑向你无法挽回的结局。

作为未成年的孩子，你能做的实在是太有限了。

母亲改嫁之后并不怎么过问你的情况，你理解她对你父亲的失望，毕竟你的弟弟妹妹都和你有着血缘关系，那是他背叛的证据。你甚至理解她因为没有经济能力，没有争取到你的抚养权，然后像是假装忘记这段不好回忆一般，迁怒于你，将你顺带一起遗忘。

毕竟她还会给你定期打来抚养费……虽然你的世界几乎已经没有了“母亲”这个存在。

继母不喜欢你，弟弟妹妹也是，他们极尽所能地嘲讽你，让你觉得你是个被抛弃的存在，你去寻求了一些人的帮助，但他们说这都是家务事，让你好好听话。

广泛交友是你唯一的慰藉。你接触到了网络，在网上认识了许多朋友，比如那个送你御守的女孩。与此同时，你接触到了即时策略类的游戏。

你没有办法在家里上网，所以只能偷偷溜去网吧。其实你并没有多么沉迷于游戏，因为你不打算荒废学业，你只是想在毕业后从事这方面的工作……如果可以成为所谓的“职业选手”，那真是最好不过的结果。

既然国内这方面的环境还没有完全发展起来，那你就去国外。所以你在英语上格外用功，各科之中属这门最好。

最先发现你去网吧的人，是你弟弟。他本来没想立刻告诉父母，因为他想借此对你进行长期敲诈，所以把这件事告诉了你妹妹。作为女孩，她长期被你继母拿来和你比较，继母一直让她超过你，导致她对你的情感极其复杂，她讨厌你的优秀，又不得不与你生活在一起——于是她选择了告状。

一切发生得太快了，短短一天，你就成了一个“沉迷游戏”“翘课去网吧”，甚至是“想和网友私奔”的存在。也是在这时候，你彻底不对你的父亲抱有任何希望了，因为他连找老师求证都没有，就粗暴地出了判断，直接把你送到了这个新办的学校里，让你接受“治疗”。

你连向外界求助的机会都没得到。

你想出去，你很想出去，你想要早点出去。

你想要生存下去。

你无法逃走，因为你看到那些被以儆效尤的同学们被毒打的模样了。他们最先挨打的就是手心，你想保护好你的手，因为你还想打游戏，你想让你的手指在键盘上飞舞……哪怕你的手形纤小，并不是最适合做这一行的存在。

你觉得你并不是个好孩子，不是对于家庭，而是对于……

总之，你不想让邱非知道这些。

这所学校里的师生，都知道你到底是怎样的人，你不希望邱非在你离开之后再来到这里，对此进行探究。邱非是你见过的最心思纯粹的人，他对你十分尊重，时时刻刻都在小心地呵护你那可悲的自尊心。

你还想和他做朋友。

只是朋友。

一旦你越界，一旦他知道你到底是什么样的人……他会和之前那个用跳楼的方式离开学校的女孩一样，对你露出怜悯的目光。

那样的目光比对你说出讽刺的话语更让你感到痛苦。

不亚于让你去死。