“如果是从其他角度呢？”

“如果你带他来，我一定会请他喝一杯。”光平把生啤酒机的先端插入气泡之下，慢慢地加满整杯啤酒。“干得好！真是个男子汉。”

能在这里一起聊天的人多少都有些怪，大部分都上了年纪，没有过上那种广告招贴画似的人生：拥有幸福的家庭和稳定的工作，因为工作忙得团团转，甚至没有时间去国外旅行，最近因为购买了新资产而稍微拮据，但是其他人也这样。

也许他们的青春曾经和一段时代的辉煌重合在一起，但这一切已经过去了，他们在“高速公路”上掉了队，和世界达成了某种奇异的妥协，十年二十年，就这样忍耐着，直到死亡像天谴一样降临。

翔太和珠绪的确曾经真挚地相爱过，或许一直都在相爱。但翔太已经决定离开那架滚滚向前的时代列车，他没有拉着珠绪一起离开，而是将她推向了更不容易掉落的位置。

“因为珠绪小姐本来就是很适合拼命前行的人。”会努力地去思考未来，充满热情地为以后打算，从冲绳而来的热带之女，“如果让这样的人过着数十年如一日的生活，真是太残酷了。”这是半年前被医生诊断有患老年痴呆可能的佐佐野女士。

“也许在翔太看来，这就是自己的使命吧。”高林徐徐地说，他用左手撑住耳侧，向着吧台那一侧的脸被灯光微微照亮。

不知为何，这仿佛是电影里某个让人触动的一幕，被深深地编织进了那夜的记忆，直到此时也栩栩如生。潮崎久世也确切地记得当时高林所说的话——就那样结束吧，不必留下什么记忆，也不必再被想起。

那么，高林有没有认为过自己的的使命就是瑞枝和日花里呢？也许是有的。纵然他的水井已经干涸，但残存的丝丝残骸，依然会为上方的天空和鸟儿留下些微清凉——这就是高林都司与他所爱过的一切的互动。

不远处专卖面包的甜点店铺，蓝紫色珍珠似的灯带沿着三角形的屋顶装饰不断闪烁。在路灯的上方，雪花像追光灯下的舞者一样轻盈跳动，而这个世间属于高林都司的剧集已经全部结束，剩下的全变成了平庸俗套的续作，潮崎久世不想再看下去。

回到公寓后，他脱掉外套来到书房，书桌左侧的是整面墙壁的白板，书与资料挤满了椅子后的书架。他在椅子里坐了很久，终于迟疑地推开书桌前方的薄板——那后面只有一面宽大的镜子，在灯光下闪闪发亮。

潮崎久世凝视着那面镜子。他不怎么为高林的死亡悲伤，令他疲惫的是因为死亡而裂开的那道缝隙，某些实质性的东西让他悬浮在对过去和未来的双重恐惧中。所以他需要高林或者其他像高林一样的人，他们为他创造和维持着一个合用的、符合众所周知事实的外在人格，尽管那一点都不真实。但这个虚假的面具维持着他不至于从突然塌陷的地面掉下去。