由她来制作保存文物用的玻璃柜。

她能停止时间，让那些柜子里的东西成为永恒。

……

文物收集得差不多了。

距离灾难的爆发，已经过去了很多年。

这些年里，黎愿曦在荒野上行走，无数次眺望基地，在荒无人烟的地方寻找人类曾经走过的足迹。

废墟里已经见不到活人了。

活人都在基地里，只有少数几个会出来收集信息和材料。

咪咪也死了。

它因为污染延长了寿命，但也只能活三十多年，最终死于幸福的衰老。

只剩下黎愿曦一个，孤零零的，很寂寞。

看着不知道谁的尸骨，看着曾经繁华的城市化为荒地，一个计划油然而生。

他的力量，可以构筑物品甚至生命体。

那如果他强大到一定程度，是否能够……

……

夏清儿死了。

她的寿命并不长，但对比无数死于末世的人来说，已经算是寿终就寝了。

她死后，“42”诞生，九大基地的信息网络从此连接在一起。而在无垠的旷野之上，黎愿曦修好了一只破损的通讯器，与她再次见面。

[……好久不见，小夕。]女子的声音从损坏的机器中传来，有几分失真。

“好像也没有那么久？”黎愿曦歪头，“其实我觉得还挺快的，不知不觉就到现在了。”

[……或许吧。]

时间的流逝总是无声无息的，每一次日升月落都会经过八万六千四百秒，但对整个地球来说不过弹指一瞬。

从公元前的秦朝，到现在，其实只过了二十几个百岁老人的生命而已……

[从现在往回眺望，我很感慨。我的研究生涯不过短短三十多年，居然发生过这么多事。]夏清儿说，[大学入学就好像是昨天，那时候我们都还是人，甚至还没见过面……]

三十多年过去，他们都还在，但已经不是过去那个自己了。

“伤春悲秋可不是你的性格。”黎愿曦眨眨眼，“我倒是觉得我们都没怎么变……哦，许学长除外，他已经入土了。”

[……这样说是不是有点不敬死者了？]

“这有什么不敬的？物质是守恒的，他的生命虽然消逝了，但每一个细胞、每一个原子电子质子，还有更小的夸克，都成了宇宙的一部分，以另一种方式永生了，不是吗？”

[……]夏清儿在闪烁的屏幕上显现身形，定定地看着他。

[小夕，你和以前完全不一样了。]她面无表情的说，[你是一个喜欢浪漫和艺术的人，就算读的是理工科，也从不用这种话来形容死亡。

[小夕，你回答我，你还会为他人的死去而悲伤吗？]

污染毁灭了人的家园，全人类都将污染物视为敌人。

夏清儿现在也是污染物，但她能用数据保留所有记忆，用代码模拟一切情绪，她觉得自己依旧在与人同行。

成为42后，她有了许多新的感悟——或许，判断一个生物是人还是污染物的标准，是其是否拥有人性和情感。

所以，你还会为人的死亡而悲痛吗，小夕？

“会或不会，有什么区别呢？”面对旧友的质疑，黎愿曦只是微笑。

“我这三十年也经历了很多。而且你也知道，一个人待久了很容易胡思乱想。

“或许身体的形态都有同一个本质，或许生死并没有那么重要，或许我们对于整个宇宙还不如一粒微小的尘埃，所谓的文明和璀璨的思想什么的，不过是亿万光年中一群沙砾大的小人自我感动的叫嚷而已。”

[……你，真的这么想吗？]夏清儿眼神复杂。

她很了解过去的小夕，那是一个会和她争吵“红色和绿色哪个更有生命力”的人。

现在的他，很陌生……

陌生到她都开始怀疑了，眼前的污染物真的是“黎愿曦”吗？

“什么叫这么想，这不是事实吗？”黎愿曦歪头，“你不这么觉得吗？人类诞生的时间只有地球时间的几百分之一，进入现代的时间又是这几百分之一中的几千分之一。我们从一千年前开始尝试飞行，但直到现在都没能走出太阳系，甚至连地月系都没有人出去过。

“人类自诩生灵之长，自封食物链的顶端，但又改变过什么呢？就是砍伐森林倾倒污水，也只是为地球换一件外衣，用不了几年就能变回去。”

[……]夏清儿垂下眼眸。

是啊，他们是渺小的。

连地球都没能走出去，就被污染困在了这里，随时都有可能被击垮。

“但是……”黎愿曦突然来了个大喘气。

[……但是什么？]夏清儿抬起视线，问。

“但是，即便所有生命的终点都是死亡与虚无，他们绽放的烟火却切切实实地闪耀过，这是亘古不变的真实。”

黎愿曦突然笑了起来。这一次，他的笑容不带任何杂质，只有天真与灿烂，仿佛他还是几十年前那个傻乎乎的大学生。

“我真的好喜欢，好喜欢这样的人类，喜欢这样的世界！所以，我定制了一个超级棒的计划，你想听听吗？”