但晚上要回爷爷那，李落河控制着量，没有喝醉，只是头有点晕，思绪还是清明的。
黎阑比他们闹腾，一直抓着人玩酒桌游戏。
尹济玩了几把都输，骰子一扔下桌。
“行不行啊，有没有能跟我过上两把的，你们这也太菜了。”
“来来，喝。”
“开！”
李落河眯着眼睛看黎阑大喊大叫，周围富有节奏的音乐声震耳欲聋，五彩灯光时不时从他脸上掠过，空气充斥着某种香气，令人沉溺。
如此热闹、纸醉金迷的场景，李落河却从中触到一丝没有归属的空洞。
感到有些无趣，他闭上眼。
与此同时，身后的门推开一个小缝，关门声被音乐声完全掩盖，以至于没有一个人听见。
“七个六？开！我看看你什么数这么敢喊……我草！”
黎阑余光不经意一瞥，随后直愣愣地瞪着门口。
尹济疑惑转头，差点也脱口而出一句我草。
听出异常，李落河皱着眉睁眼，看见了站在门前的陈峙。
包厢里有之前认识的人，见到陈峙都热情地打着招呼。
陈峙一一微笑应过，抬脚走到位置前，垂眼和李落河对视：“落落。”
尹济被这称呼惊得直接醒酒，疯狂示意还握着骰子的黎阑：等会动起手你拉一个我拉一个，知道吗！
黎阑放下骰盅，目光如炬：放心！
李落河一动不动地窝在沙发里，对这称呼没有反应，自下而上地和陈峙对视。
他处在阴影中，让人看不清神色。
尹济被他的沉默弄得提心吊胆。
灯光转了一圈，光束沿着既定轨迹滑动，即将扫到李落河脸上，照亮他被黑暗掩藏的表情。
但下一秒，李落河提前收回目光，结束了对视。
“你来干什么。”
“说好今晚要去拜访爷爷，路姨说跟你一起回去。”
李落河记得出门前路泱的叮嘱，他没去找人，人反倒来找他了。
挺好，省事。
一口饮尽最后半杯酒，李落河站起来，冲尹济和黎阑说了句先走了，便大步离开了包厢。
随后陈峙冲屋内众人礼貌一笑，跟着离开。
“我草怎么办？”黎阑惊恐地低声问，“他们不会出门就干起来吧？要不要跟去看看。”
尹济思考后摇摇头：“应该不会，落河要不高兴就直接在这动手了。”
人已经走了，尹济看着包厢里的人，扬声问：“谁把地点告诉陈峙的？”
静了片刻，一个金发男生举起手，懵的：“我，怎么了？陈峙说他要来接李落河，问我知不知道地址，我就告诉他了……怎么了，不能说吗？”
黎阑：……何止不能说啊小可爱。
夜晚降温十几度，李落河出去就被夜风吹了个激灵，冷清醒了。
身后脚步不急不缓地跟着，听得出来离他很近。
共行一段离开会所后，李落河右转朝自己停车的地方走。
陈峙在后面开口：“我开车来了。”
走到车前，拉开副驾驶门，李落河语气冷漠平直：“谁他妈稀罕你那破车。”
于是陈峙放弃自己的破车，上了银色超跑的豪华主驾。
钥匙被丢在中控台上，副驾驶的人已经扣好安全带，闭着眼睛拒绝交流。
陈峙称职地当起司机，调好空调温度，放了首舒缓的音乐。
车内一时无声。
舒缓音乐很快放完，播放器自动切了下一首，以至于熟悉的旋律响起时，二人都毫无准备，陈峙握方向盘的手微微收紧，头小幅度偏了一下。
他忍不住想看一眼歌名。
然而没等陈峙瞥一眼车载屏幕，李落河就猛然睁眼，伸手切掉音乐，直接关闭后台。
承载着回忆的音乐戛然而止。
车稳稳开在公路上，直到一个漫长的红绿灯，陈峙才看向右边的人。
李落河没再闭着眼睛，而是侧着身子在看窗外。车窗上他映出的眼神，有些空。
“落落。”陈峙喊。
“闭嘴。”李落河坐正身子，眼神重新有了焦距，“别这样叫我。”
陈峙问：“那怎么叫。”
“让你闭嘴。”李落河冷冷重复，“怎么，在国外没学过看人脸色，看不出来我不想跟你说话？”
陈峙嘴唇微微勾起，那是一个毫不在意的笑：“学过。但我如果是一个守规矩的人，那天就不会亲你，对吗？”
李落河瞳孔紧缩，猛地看向他。
红灯结束，陈峙踩动油门，车身平稳地被驱动向前。
车内气氛比之前还要沉重窒息。
嘴角才愈合不久的伤口隐隐发痒，像蚂蚁爬过，令人难受又烦躁。李落河冰冷地盯着他的侧脸，一言不发。
三年时间不长不短，一个人的变化可大可小。
说大，陈峙的容貌几近毫无变化，时间没在他脸上留下任何痕迹，就连笑时嘴角提起的弧度都和三年前李落河见过的一模一样。
说小，陈峙给他的感觉却和当初分离时有说不上来的天差地别。
但不论是何种变化，有没有变化，李落河都清楚，如今已经不是以前。
“停车。”李落河面无表情地收回视线，“靠边。”
陈峙没有回答，但听话地在一个安全的路段靠边停下，停稳的同时，他锁上了车门。
车是他的，李落河没有下车的想法，命令：“滚下去。”
陈峙：“路姨让我们一起回去。”
几个字像把火星甩进干柴，怒火猝不及防被噼啪点燃。
李落河甩开安全带，用力抓住陈峙衣领，强自压抑着出声：“听不懂话吗？让你滚，从我车上滚下去，听不听得明白。”
“明白。”陈峙说，“但我不。”
对李落河怒到极点的情绪，陈峙丝毫不感到害怕，也不退缩。面上笑意消失后，他表情显出几分认真，说的话模棱两可：“落落，我说过，我只会离开那一次。现在，我不可能放手。”
回忆总是遥远又清晰，脑海深处的往事就这样猝不及防被提起。
李落河死死盯着他，动作不知僵持了多久，瞳孔里滔天的怒火渐渐平息为波澜不惊的湖面，慢慢结出一层薄冰。
李落河松开手，冰冷且讥诮地开口：“陈峙，在我这，你还以为是以前吗？”
“不可能了。”