“你什么时候起床的？”卫燎还没洗漱，头顶有根呆毛立着，揉了下自己的眼睛，“……我做了好多梦。”

茉莉从外面打包带回来一碗椰子鸡，放在桌子上。

“梦到什么？”

“吃完早饭就要上游轮了，不过时间不赶，你慢慢吃。”

卫燎盯着她，睫毛眨得很慢，迷迷蒙蒙。他梦到他们还没有在一起的时候，很多零碎的场景。

给茉莉上完课，也不知道从什么时候开始，连着好几个星期他都留下吃了晚饭。有两次确实是天气不好，下雪天封路了，还有几次是因为一些她编的理由。茉莉足够贴心，他走的决心不够坚定。

习惯每个周末都见到她，有一个周末他生病发高烧，那天晚上毛毛雨，茉莉发来短信“还好吗？”“我很担心你。”

卫燎那时太脆弱，他打着吊瓶，被照顾得很周到，但依旧烧得头脑不清，摩挲着自己老年机的按键，他心里想——想见你。但这几个字无论如何发送不出去。

他不懂人和人之间的情感，更不懂男人和女人之间的情感。他觉得自己好奇怪，犹豫再三，把手机关机。

大约只过了十分钟，卫燎听到房间里窗户被推开的声音。

茉莉从窗户翻进来。

她没带伞，头顶的卷发沾着亮晶晶的雨滴，整个人卷着一股温凉的风的气息。

“还好你住二楼。”

但凡是这别墅三楼，她都没这么容易爬。

茉莉站定之后，走到他床边，摸了摸他的额头，轻轻皱起眉，“睡不着吧，我陪着你，会好一点。”

卫燎感受到她的体温。

他意识到她并不是幻觉。

“……你。”

声音沙哑，些微颤抖。

茉莉垂眼盯着他，“嗯？”

“没吓到吧，你关机了，我没法提前通知你。”

卫燎沉默了一会儿，“你怎么会，这样……从窗户进来？”

茉莉笑了笑，“大半夜的，这个时间要是从正门进，那你的家里人都知道了，我猜你应该不想。”

“知道什么？”

“……”

茉莉顿了顿，反问：“你觉得呢？”