果果不知道自己也很难养，一样经常感冒发烧玻璃胃。只知道自己在清醒的时候总是能看到弟弟生病。

最明显的是，弟弟人小小只，颜色也浅淡很多，苍白柔软得好像一碰就碎。大家都是黑发黑眼，只有弟弟是棕发棕眼，阳光一照就呈现半透明的金棕，像是随时要被上天召回的小天使。

桉桉举着小辈站成wifi信号的家庭合照：“看，果果比大哥白一些，我比果果白一些。会不会是因为生着生着没墨了？就像打印机一样。”

果果试图理解打印机的工作原理。

理解失败，开始处理能理解的部分。

果果：“嗯，所以你要叫我哥哥，我比你大了12分钟呢。”

桉桉不理解：“可是同一年生的人都可以当亲故，叫昵称呀。咱们只差了12分钟，一年有……有好多只手和脚的分钟呢。”

果果：“有道理哦。”

桉桉：“那咱们以后各论各的，你叫我哥哥，我叫你果果~”

果果：“好~ 诶？”

7.

总之，这两个持续了他们整个童年的问题谁也没有说服谁。

果果依旧觉得桉桉是娇气难养的宝贝弟弟，桉桉依旧觉得果果是需要被保护的傻白甜亲故。

两小只各论各的，互相保护。虽然经常跨屏聊天，但因为弟弟/亲故滤镜太重，倒是比大部分同卵双胞胎还要亲密无间。

大部分双胞胎都睡上下床，他俩从小就睡一张床。

但现在好像不行了。

单人床的床板宽度只有90厘米，显然不够两个正在长身体的男孩儿一起睡。田妈妈抱着双人床的被褥，再次无语哽咽：“连床被子都放不下，怎么放得下你俩啊……”

依旧被绑在外套里的田栗桉：“没事的妈妈，我们可以睡上下——”

果果捂住桉桉的嘴：“不我不行，咱们可以把两张单人床拼起来！”

田妈妈虽然宠孩子，但也不是无底线的宠溺：“乖，下铺没有空床了，上铺拼起来不安全。你们就分开睡吧，好不好？”

田柾国深知，选床位就跟开学第一节课选座位一样。一旦选定，很长时间都不会变的。果果不愿意跟弟弟分开睡，也不能要求前辈给他们腾出一张下铺，难过得眼圈都红了。

金南俊心一软：“我换到那张空着的上铺吧，你们可以把这两张下铺拼起来。”

田妈妈：“你不用管他们，孩子大了总要分床睡的。”

果果鼓起勇气大声说：“但不是现在！我们还是小孩子呢。谢谢南俊哥，南俊哥最好啦！”

金南俊被又甜又可爱的忙内哄到飘飘然，直接卷起被子把东西丢到了上铺。田妈妈抱歉又感激地笑笑，把床单罩到了两张下铺上。

8.

等田爸田妈离开后，金南俊幸福地拍拍填满了家常菜的肚子，准备铺好床睡个下午觉，为夜场演出积攒精力。

继碰到头，撞到胳膊肘，踩空台阶磕到脚趾后，上铺爬梯被整个蹬了下来，砸到了下方的床上。

幸好双胞胎还在收拾碗筷，没来得及躺到床上休息。不然……金南俊看着倒在下铺枕头上的木质梯子，感觉他可以凭这一下砸死两个小孩。

但他现在被困在床上下不去，无法收拾案发现场。金南俊挫败地垂下头，像只做错事情后被关在门外并被大雨淋湿的狗狗。

果果洗完碗回来，看到床上的梯子冒出了冷汗：“我们……真的能在这里活下去吗？”

终于摆脱了死结外套的田栗桉：“我会保护你的。”

果果看了眼一件外套就能制服的弟弟，闭了闭眼：“谢谢你，因为有你，温暖了四季。”

——但有没有一种可能，我是你的第五个季节。