【2019.03.02_金硕珍】

从美国回来十天了，昨天听说了因为学制的不同，我需要降低一年级入学的事情。

“那就拜托您了！”父亲把手放在我的肩膀上，我也不自觉挪动了下身体。

“学校是危险的地方。是需要管制的吧。”校长直视着我。

校长每每说话的时候，皱起的脸和嘴周边的肉都在抖动，乌黑的嘴唇里边泛着暗红。“硕珍君不这么认为吧。”

面对突如其来的提问我正犹豫中，父亲放在我肩上的手用了力 ，按压力大到让我脖子上的肌肉发麻的程度。

“相信你会好好表现的。”校长执着的视线对上了我，父亲的手渐渐更加用力了。

肩膀上的骨头仿佛要裂了一般疼痛，我一下握紧了拳头。

身体哆哆嗦嗦颤抖着，冷汗出来了。

“一定要跟我讲哦。硕珍君得成为好学生才行吧。”校长脸上全无笑意地盯着我。

“嗯。”我好不容易挤出了答案，一瞬间疼痛全消失了。

我听到了父亲和校长的笑声。我没办法抬起头，看着父亲的褐色皮鞋和校长的黑色皮鞋。

虽然不知道光从里来，但闪闪发亮。那亮光令人害怕。

朔月。我突然很想念朔月。

只是念着他的名字就会鼓起勇气。想着马上就能跟他在同一所学校读书，我努力压住试图上扬的嘴角。父亲和校长都变成了模糊的人影，即将在注意力的边缘消失。

【2020.03.20_金泰亨】

我在走廊上“哒哒哒”跑着打了个滑。所以停下站住了。远远地我看到“我们教室”前面南俊哥正站着。

我们教室。虽然别人都不知道但我称那里为“我们教室”，我和哥哥们，还有柾国和朔月，我们8个人的教室。

我屏住呼吸走近，想吓一吓南俊哥。

“校长先生！”

走了五步左右，稍微打开的窗户那头传来急切的声音。好像是硕珍哥。

我停下脚步。现在硕珍哥是在跟校长说话吗？为什么？接着，听到了玧其哥和我的名字后，南俊哥看起来像深吸了口气。觉察到动静的硕珍哥突然打开了门。

硕珍哥手里举着电话，脸上惊惶的神情清晰可见。我看不到南俊哥的表情。我躲起来继续留意。

硕珍哥像是要解释什么张开了嘴，但南俊哥抬手说了句：“没关系。”硕珍哥展现出一脸不明白什么意思的表情。

“哥这么做肯定有你的理由。”

说完这话南俊哥越过硕珍哥走进教室。

我不敢相信。硕珍哥把玧其哥和我前些日子做的事情全都跟校长说了。翘课、翻墙，和孩子们打架的事情全说了。即便这样南俊哥也说没关系。

“在那里做什么？”

我被吓了一跳，回头看是号锡哥和智旻。号锡哥表现出自己才更加被吓到的样子，用胳膊搂住了我的肩膀。我被号锡哥拉着恍恍惚惚进了教室。

南俊哥和硕珍哥正说着话，扭头看到了我们。

硕珍哥慌慌张张地起身说“突然有急事”就出去了。我留意着南俊哥的表情。望着硕珍哥背影的南俊哥表现得好像什么事都么发生似的，看着大家笑了笑。

那瞬间我这么想。南俊哥这么做肯定有他的理由。因为我相信哥比我懂事多了，聪明多了，也成熟多了。

还有，因为这里是我们的教室。

我对着大家露出被开玩笑说像傻瓜一样的四方嘴笑容，然后走进了教室。我不打算把听到这段对话的事情告诉任何人。

【2020.05.15_金南俊】

我穿过那个对于无处可去的我们来说，已经成为秘密联络点的仓库教室。我把几把椅子立了起来。既然开始了索性就把剩下的桌子也扶起来，用手掌擦了擦灰尘。

被称为最后的东西总是能让人变得感伤。以后不能再和哥哥弟弟们见面了。

我把纸对半折起放到桌上，拿起铅笔却不知道该留下些什么话。时间就这样流逝。正胡乱写着些无谓的话，铅笔芯“啪”的一下断了。

“得存活下去才行”

石墨断裂成碎的痕迹留存的纸上，我不自觉地乱涂乱画着。乌黑的石墨碎片和涂鸦之间，贫穷、父母、弟弟、搬家之类的话横七竖八地散落着。

我把纸揉起来放进口袋，从座位上起身。推开桌子尘土飞起来。打算就这样出去的时候我在窗户上呵了一口气，写下了三个字——无论作为何种问候都不充分，但什么话都不说似乎就能完全传达——“回头见”。

比起约定更像是一种愿望。

我踩碎了一颗散落在地上的彩蛋，里面的迷你玩具小人隔着被磨薄的鞋底，让我迈不动脚步。我犹豫到最后还是撕下纸条，折成一颗皱巴巴的扁星星，扔进钢琴上的玻璃罐里。

扁星星埋进罐子里亮闪闪的彩纸里，就像穷人在世界里淹没，悄无声息也无人在意。

我自嘲地笑了一声，头也不回地离开了我们教室。

【2020.09.30_田柾国】

“田柾国你最近不会还在去那里吧？”

我什么都没回答，只是看着运动鞋的脚尖站着。

因为没有回答脑袋被点名簿打了一下。尽管这样依旧开不了口。那是和同伴们一起玩过的教室。自从跟着哥哥们转悠发现了教室的那天起，我没有一天是不去那里的。估计哥哥们也不知道吧。

哥哥们也有因为其他约定，或是打工太忙而不出现的情况。也有时好几天都看不到玧其哥或是硕珍哥的身影。但我不是。我一天不落地找去那间教室。一整天谁都没来的日子也有。即便那样也没关系。只要那个地方还在，今天不行还有明天，明天不行还有后天，哥哥们总会来的，所以没关系。

还有一直没空来，但存在感超强的金朔月。

朔月总会在各种角落藏彩蛋。没人来的时候我就独自寻宝，吃掉小零食，然后把收集到的小礼物藏到新的角落。有时候会从彩蛋里开出老朋友，蛋壳底部堆起来的纸星星代表重复找到的次数。

“混在一起净学了坏。”

事情还没完又多挨了一下打。我抬眼瞥了一下教导主任，又挨了一下。玧其哥挨打的模样浮现在脑海。我咬紧牙忍着。我不想说谎说我没再去那间教室。

现在我又一次站在那教室前，仿佛打开门就可以看到哥哥们在里面，正聚在一起玩着游戏转过头看我，问我为什么这么晚才来。仿佛在那里硕珍哥和南俊哥正看着书，泰亨哥打着游戏，玧其哥弹着钢琴，号锡哥和智旻哥跳着舞。

可是我打开门却只有号锡哥。哥哥正在整理我们留在教室里的物品。钢琴上的星星罐有些落灰，里面空空如也。

我抓着门把手就那样站着。号锡哥走过来用胳膊搂住我的肩膀，带着我走出了教室。

“现在走吧。”背后的门被关上了。

我意识到，那些日子已经逝去再也不会回来了。

【2022.04.11_金硕珍】

伴随着“咯吱”的摩擦声，汽车惊险地停下。

我走了神没看到信号灯变换。穿着校服的学生们穿过人行横道，透过车窗看了看我。还有人对我指指点点。我努力挤出笑容低头致歉。

我知道我应该做什么，但我也不是一点都不害怕的。我果真能结束这所有不幸和伤害吗？对我们来说幸福只是虚无缥缈的希望吗？脑中思绪万千。

不知不觉到达了加油站，那里南俊正在加油的样子进入视线。我深吸一口气慢慢呼了出来。玧其、号锡、智旻、泰亨、柾国，一张张脸闪现在眼前。

我好像忘记了什么，但无论如何都想不起来，也许是不重要的事情。又或许是穿梭时间的代价。

我不能够放弃。只要有百分之一的可能性我就不会放弃。透过车窗，我看到南俊正向我走近。