许映白在他身旁轻轻坐下，小白躺在谢乘风臂弯，抬头冲他奶呼呼地喵了一声。

“嘘。”

沙发跟茶几中间有块儿缝隙，木质的地板上铺着一块软软的毛毯，许映白冲它招了下手，随即点了点手下的毛毯。

小白极有灵性，脚下一跳，闷闷地落在了脚下的那块儿地毯上。

它围着许映白转了一圈，见铲屎的只顾着看沙发上的人不理自己，傲娇地一甩尾巴，回了自己的猫爬架。

许映白靠住沙发，还是下午的位置，手腕垂下便能蹭到谢乘风的发丝，他看了谢乘风许久，迟疑地抬起手，探了下他的额头，温度正常。

或许是淋雨的原因，谢乘风睡得很沉，身体松弛的没有一点防备之态，脸部轮廓被明暗切割的很显深邃，两条修长紧致的长腿撘在灰色的沙发上，衬的他肤色更白。

许映白让自己把眼神挪走，呼了两口气，心里暗悔给人拿的是短款睡衣。

良久的安静氛围里，雨势悄然猛烈起来，狂风暴雨之下谢乘风依然安睡。映白复又看向他，捻了两下指尖，而后把手轻轻地放在了谢乘风的脸颊上。

先是僵硬了几秒，后来手臂慢慢放松，唇角也温和地笑了笑，不知想到哪里，唇边痕迹愈发明晰。

他似是自言自语：“你怎么老喜欢背着人说悄悄话呢？”

“说又不说清，只说一些云里雾里的话。”

他一段段回忆着当时的场景，语速很慢又略带疑惑：“我懂，又不太懂。”

一次很偶然的机会，当时的许映白喜欢喝茶跟咖啡类的饮品，每次喝完之后，亢奋因子一直活跃在身体里，往往凌晨都无法入睡。

久而久之，这种感觉耗费了他好多精力，甚至影响第二天的精神，陈宇阳后来得知了这个情况，跟他解释了成分的缘故。

许映白听劝，之后再也没有喝过这类饮品。

谢乘风在他耳边说悄悄话的那两次，恰巧他喝的都是含有茶多酚的饮品，他以为他睡着，所以不加掩饰地暴露自己的心迹。

“每一个字，我都没错过。”许映白用食指蹭蹭他的下巴，声音依旧很轻，“我都听到了。”

一阵风袭来，吹过半开的窗户，许映白望向声源处，忽视了有一缕风落在谢乘风的额头时，他眼皮轻轻地动了动。

“其实我挺后悔当时装没听见的。”

呼吸变奏的频率并没有引起注意，许映白把手指放在他的眉角没再动，他注视着窗边，轻声呢喃：“我知道，你跟他从来都不一样，但是我听见了能怎么样，我不知道。”

对于一个成熟理智的成年人，一份好感与喜欢并不能说服他去闯到另外一个人的生活里，若仅凭一份单薄的情感就去回应，这样的感情虽然直白但在他眼里过于单薄。

任何人都是自由的，谢乘风亦是，何况他想给的更多一些。

许映白自嘲胆怯，用手指撩开了他眼角的发丝：“你的勇敢，能不能分我一些？”

说完心里话，那档综艺节目也到了高潮部分，仍然无声，某个艺人游戏输了受到惩罚，随即抽出一张卡片，竟得到了一桶水，众人哄笑着抬起水，从头到脚浇了个透心凉。

许映白也短促地笑了一声，然而笑意还未彻底舒展，手指被人猛然一握。

心跳彷佛从高空踩空般悸动了几下，许映白缓慢地低头看下去，猝不及防地对上了谢乘风那双清冷的眼眸。

许映白莫名想到得意忘形四个字，先是谢乘风洗完澡时他故意拿衣服逗人家，后又在他睡着后肆无忌惮地敞开心扉说心里话，把自己的底扔了个一干二净，再想假装他也得打量那双眼睛的主人乐不乐意配合。

“你.....什么时候醒的？”

谢乘风没答他，握着他的手坐起来，歪头揉了揉自己的头发：“你刚压我头发了，很疼。”

“不好意思。”许映白说，“没注意到。”

接下来继续沉默，许映白罕见的慌乱，生硬地转了一个不怎么高明的话题：“那个...你今晚还回去吗？”

说完他快速地闭了下眼，莫名觉得吃饭时那口被呛的辣又传进了喉咙里，刺激的人直想咳嗽。

谢乘风淡淡地笑，也不松开他的手：“不回去了，许老板收留我吗？”

谢乘风言语轻松，带着熟稔的戏谑，可能他自己都不曾在意过某个词。

“给你住。”许映白挣了下手，“别说收留。”

二人对视，液晶屏幽幽光亮铺满沙发，谢乘风听着有回护意味的话喉咙不自觉地滑了下，他看着他点头：“好。”

风雨交加夜，用来谈心最合适不过，只是二人心思各异，聊来聊去净说些无关痛痒的废话。

谢乘风不知何时松开了许映白，电视调大了音量，怀里抱着小白，换了一部国外的文艺片看的津津有味。

许映白心知那些话有很大概率被谢乘风听了进去，只是他学了他，当做不知粉饰太平。

电影还未过半，许映白去了卫生间，洗完澡后，他将谢乘风的衣服拿起，往洗衣机放时顺手摸了下衣兜，一把摸到个挺熟悉的东西。

柔和的光线下，这支打火机陪着主人淋雨，又在湿衣服了裹了好半天，通体潮湿。

许映白心里疑惑，谢乘风对这只打火机的重视程度可见一斑，可是他似乎又并不在乎打火机的性能，自己淋雨也带着它一起淋，很矛盾也不符合常理。

许映白皱了皱眉，按捺下好奇心，将打火机放到了洗漱台一边。

从浴室出来时见谢乘风站到了窗户边，眺望着远方，神态有一丝低落。

许映白从烟盒里抽出一支烟，在手心点了两下，打火机按响，烟雾燃起来，他走过去问：“在想什么？”

被察觉到的失落感很快消失，谢乘风转头看他，手臂搭在窗沿边上：“想出去骑车。”

许映白失笑，一缕烟雾在二人眼前无章法地散开，他又看向窗外，指着漫天斜飞的雨水：“这么大的雨？还想着出去？”

谢乘风很认真地点头。

“为什么？”许映白问，“为什么喜欢下雨天去骑车？”

谢乘风欲言又止，垂眼看了一下许映白手里的烟，随即默不作声地又坐回了沙发上。待一支烟燃尽，许映白在他身侧坐下。

似乎彼此都在等待对方开口，安静之下二人的目光逐渐形成了一条直线。

谢乘风看窗外，许映白看他。

很久之后，谢乘风转向他说：“因为特别自由。”