地点:加利福尼亚,西海岸
白色的现代建筑前被几颗高大的橘子树制造出人工阴影,这里是洛蔓贝尔在一九七一年七月份买下的豪宅,也是她与自己的伴侣吉米·佩奇生活的地方。
采访人在车中努力平复了呼吸几次,终于鼓足了勇气手持摄像头走了下来。
“好吧,这没什么的,只是洛蔓贝尔而已,我们是朋友,我曾经见过她一次,我一点儿也不紧张的,噢,她来了。”
就在他展开一系列自我安慰的同时,洛蔓贝尔终于带着推开了那扇有着透明玻璃的门,穿过石子路时,她挥了挥手。
“嘿,西蒙,干嘛表现的像第一次见到我一样?”
她有点奇怪的说出疑问,又很关心的发问道:“最近过得怎么样?”
“我过得很好,洛蔓,”西蒙礼貌的应答着,继而问出了今天的第一个问题:“你现在又在加利福尼亚了,回到这里的感觉怎么样?和观看直播的现场观众们来打个招呼吧,好吗?”
“当然,西蒙,”洛蔓贝尔将一侧的头发挽到耳后,模仿着场记板利用响指发出声响,接着才说道:“各位为了《Vogue》杂志直播抽出时间的观众们,正在说话的这个人是洛蔓贝尔·溚德林,无比荣幸,能够在星期五的下午获得到你们的关注。”
她笑起来,在说完全部致谢后才又一次说:“老实说,西蒙,有关于你的问题,我想告诉你,其实真的没什么特别的感觉,也许是因为我出现在了太多城市里,总是恍惚的度过每一天,所以当我真正回到自己的家乡时,也仍然感觉我不属于这里。”
“是这样吗?”
西蒙跟着洛蔓贝尔的脚步走进了这栋堪比艺术馆的建筑,在她为他倒了一杯伯爵茶之后,两人终于落座于开放式餐厅的长长餐桌旁,正式的开始了今日的采访。
===
西蒙:这是很有趣的观点,洛蔓,但如果你不再属于加利福尼亚的话,那你觉着自己究竟属于哪里呢?
洛蔓贝尔:嗯……你有没有听说过一句话?就是“你的家乡是你的心之所向,你的心在哪里,哪里就是家。”?对我来说,也许我正在想着自己的心灵栖息地究竟在哪里呢。
西蒙:德克萨斯,纽约?加州,或者是休斯顿与肯辛顿,洛蔓,如果让你排序一下这几座你生活过的城市,这个顺序会是怎样的?
洛蔓贝尔:但首先,西蒙,我从来没在休斯顿生活过,这是你的错,知不知道?你好像不太了解我,但是我还是可以告诉你我的答案,我不太喜欢英国总是多雨的那种天气,所以我会把肯辛顿排在最后,中间的排名不重要因为没人会在乎那些,不过,出现在我想法中的第一位……虽然我不想说出这句话,但应该是纽约。
西蒙:真的?在你眼中,纽约已经要比加利福尼亚更加吸引你了吗?不知道为什么我突然想起来之前有关于你的那个传闻,好吧,洛蔓,告诉我,你曾经是不是讨厌过纽约?
洛蔓贝尔:有这样的传闻?好吧,我想现在我可以很坦诚的告诉你了,西蒙,我确实在一开始讨厌过纽约,但那并不是我的问题,因为一开始,我确实不太喜欢那里的冰冷建筑、被高档布料覆盖住的心跳、总是出现的闪光灯,在我的心里,它曾经是我的敌人,但是现在不一样的是,我能知道当时的自己只是太过于害怕出现在其中而已,纽约给予了我一切,所以,我们现在已经参加完婚姻救助中心,完完全全的和好了。
西蒙:如果你不喜欢纽约的话,洛蔓贝尔,其实我很难想象,曾经的你真正爱着哪一个地方。
洛蔓贝尔:这不是显而易见吗?我当时以为自己很爱着我的家乡,但是这种爱却是一种在不敢直面面对时候生出的奢望,当距离变长,心中情绪就会无比泛滥。
西蒙:那那些出现在你巡演名单上面的城市们呢?洛蔓?你曾经有没有一次自己暗自思索着,如果能够生活在这里就好了?
洛蔓贝尔:那也太可怕了一些,但是我确实在最近有想过,不,也不是最近这段时间,是在几个月前,我想过,如果我没办法继续活在闪光灯下,我会去永远阳光明媚的西西里。
西蒙:你就是喜欢西西里对吧?记得在你第二张专辑里面也曾有过这样的向往,但为什么?你有任何原因吗?
洛蔓贝尔:没有什么原因,但如果你非要我说出一个来,西蒙,我会告诉你,我就是喜欢让阳光占据着我的生活与皮肤,这是很奇怪的想法,但是我总是会觉着,好吧现在生活已经这样了,我不需要雨水,我只需要有些灼热的温度。
西蒙:可就是这样的你,竟然选择了一个英国男人走进婚姻,你曾觉着这很讽刺与好笑吗?
洛蔓贝尔:对呀,我确实有这样想,但是我从身边的朋友身上知道了,其实这个世界上很多人都会在这方面与最初自己的想法背道而驰,不仅仅是我自己一个人。
西蒙:好吧,既然我们已经聊到了这个话题,洛蔓,肯辛顿的生活怎么样?我听说你在那里买下了一栋上世纪的建筑,然后和你的伴侣一起度过了几个月,婚姻生活让你感受到家的温暖了吗?
洛蔓贝尔:我也很想说我和吉米都在忙碌的生活里面有闲下来的几个月,但那不是真实的,我的意思是,他甚至在婚礼举行的前几天还有演出,而在婚礼结束后也仅仅只有一个月左右的休息时间,你真的觉着一个月会让你感受到家的温暖吗?
西蒙:现在是你在采访我吗?不,虽然这样说不太礼貌,但是洛蔓,我并不认为像是你和吉米这样如此名声大噪的公众人物结合会像是……嗯…普通人向往的那一种真挚爱情。
洛蔓贝尔:我们也是正常人,西蒙,只不过幸运一些,又不幸一些而已,但这不是某种拥有了一切好处后还要卖惨的发言,我只是想告诉你,我并不认为我与这世界上的任何一个人有着什么不同,我们都会在生活里面想要一些与众不同的,但其实对一个有着真实渴望的人来说,做到这一点是无比困难的事情,因为这并不是仅仅要靠着自己就能达成的。
西蒙:是我的说辞不对,洛蔓。但既然你这样说了,那我能不能问,对于你来说的话,什么是世界上最珍贵的东西呢?
洛蔓贝尔:你要我只说出一个吗?
西蒙:难道你有很多被视为珍贵的东西吗?
洛蔓贝尔:当然啦,我是很小气的那种人,我可以坐在这里像是被挂在鸟笼上的夜莺一样说上一整天。
西蒙:那你说说看吧,洛蔓,我很好奇对于你,这个拥有一切的女孩会给予什么样的答案,但在那之前,你能告诉我在走廊尽头那一副看起来有点陌生的艺术画作究竟来自哪位艺术家吗?
洛蔓贝尔:你不知道她吗?她的名字叫做溚德林。
西蒙:果然和我猜测的一样,洛蔓,为什么要画一副这样的人像画呢?
洛蔓贝尔:你想和我一起去看看吗?
===
她拉着他的手站了起来,像是个向导一样带着他走到了房间的一侧。
那儿的正中间悬挂着一副巨大的艺术画作,黑底为主,浅蓝色与深蓝为调,调配着在画张上面勾勒出迷幻的男性半像,他侧着头如栩如生,似乎正在随着音乐扭动着自己的身体。
带着镜头一起,西蒙仔细地观察着这幅画作良久,犹豫的说出结论道:“这看起来像是吉米。”
“你还挺聪明的。”洛蔓贝尔没有说出否认的话,她将背靠在一侧,手指指了指画作又移动到自己,像是在宣布着自己为主人一样继续说:“我只是想要拿画笔记录下来些什么,这没有任何错误。”
“这当然不会有任何错,”西蒙认可的看向洛蔓贝尔,重新将话题扭转到了正规的采访中:“你听起来很爱他,所以,你是否要告诉我,他就是你最珍贵的呢?”
===
洛蔓贝尔:当然不是,你以为我是什么了不得的疯子吗?但是吉米当然在我认为的珍贵中,和吉他与绘画,还有文字一起,甚至我可以说,我刚刚还想用他的名字来回答你,但就在现在,我想到了一个更优秀一些的回答。
西蒙:那是什么?
洛蔓贝尔:我会说,对于我而言,最珍贵的东西是存在于我脑袋里面的想法。这很正常,对吧?因为如果我的大脑不复存在的话,不管是吉米或是其他我在乎的事物,就都……
西蒙:但是这实在很难想象,洛蔓,我很难想象你真的在此刻站在了我的面前来告诉我这些话,什么让你变得如此柔软?
洛蔓贝尔:我是很坚硬的吗?我从来不这样想。
西蒙:是啊,你并不是坚硬的那一种女孩,但是我会把你称呼为是坚韧的,因为你的人生,你的电影,这一切。所以,告诉我们吧,是什么样的契机让你进入了电影《乱世佳人》的剧组,你和斯嘉丽一致不肯服输的心吗?
洛蔓贝尔:其实没有那么复杂,直白一点来说,我的经纪人不允许我总是出演神经兮兮的角色,在他眼里,妮娜和嘉莉的演绎难度都远远超过了之前的玛利亚,他说这会对我的心理健康有好处。
西蒙:出演斯嘉丽一角吗?噢,基于那些有关于你心理问题的传闻们,洛蔓,我也希望你能够从这部电影里得到自己的平静生活,我知道你前段时间去德克萨斯拍摄了一段时间,有什么趣事吗?
洛蔓贝尔:嗯……其实每一天我们拍摄的时候都会有人来旁观,你知道吗?但是却并不是令人厌恶的那种,没有镜头,只有欣赏表演的人们,然后在我和阿兰德龙的表演终于结束之后,他们又会很羞涩的装作自己从来都没有关注过我们的模样。
西蒙:你享受其中吗?我一直以为,对于你来说,或许这些注视会让你困扰。
洛蔓贝尔:但这也太搞笑了,哪有一个公众人物会这样?这就像是一个教师告诉你说,她对教科书并不了解一样。
西蒙:说到教科书,洛蔓,你从茱莉亚音乐学院毕业了吗?我从没看到那些有关于你的路透图,一切都还好吗?
洛蔓贝尔:要再过一年才能毕业,而且是的,我确实没有去真正的参与进那些课程里面,在还没成为摇滚明星前,我一直是个好学生,但现实这样发生之后,我就被勒令不能再去随便出现在大众场所了。
西蒙:为什么会这样?这有点像一种恐怖的限制令,明确的告诉你哪里到哪里的距离是安全的,哪里又是不安全的。
洛蔓贝尔:其实这只是小题大做,但是我或许不应该这样说,因为,我知道我的经纪人只是担心我又一次受到恐怖袭击。
西蒙:恐怖袭击?
洛蔓贝尔:噢,不是你想的那样,只是一些很早起会跑到我怀里的粉丝而已,这没什么大不了的,你想要和我一起去找个位置坐下来吗?
===
洛蔓贝尔不太想继续谈论有关于疯狂的话题,她向西蒙投加暗示,示意他跟随自己的安排,左拐右拐的推开一扇门,来到了充满着古典气息的音乐室。
而在这期间,西蒙仍然在说道:“这听起来还是挺危险的,那你怎样解决自己的学业问题呢?洛蔓?”
“茱莉亚音乐学院的教授们给予了我很多理解,他们只需要我参与进一些很普通的论文中。”洛蔓贝尔坐在了钢琴椅上,接着拍拍身边一侧,于是,西蒙也顺势在她身边坐了下来。
他们之间的距离过分靠近着,几乎能够用帧率满分的摄像机捕捉到她上下起伏的胸脯,只短短几秒,出于未知的原因,西蒙移开了镜头。
他站起身,来到放在窗边的浅木色工作台,那上面放着一把还未完工的暗红色双头吉他,就在他问出:“那你打算什么时候回到德克萨斯继续电影拍摄?”时,不肯放过话题度的心思早已经想好了下一个问题。
===
洛蔓贝尔:我想至少要等到我的巡演结束了,但是这是很快的事情,只要再过去一个月,我就可以回到德克萨斯了。
西蒙:这真是个好消息!但是洛蔓,我的意思是,既然你都有心思来摆弄这些看起来有些铁锈味道的琴弦了,那为什么没空去一下自己的录音室呢?世界上所有人都在期待你的新专辑,你知道这一点吗?
洛蔓贝尔:这才不是铁锈味呢,凑近闻闻吧,西蒙,我把这五根琴弦都涂上了一些防止锈迹出现的药水,而且当然,我也在期待有什么样的文字从我的手里出现,但在这期间,我想要把它制作完毕。
西蒙:我从没想过你会自己给自己做一把吉他,毕竟我看过了那些总结有关于你每一场演出用的那些吉他的报道,它们似乎价值不菲,这也是构成你摇滚明星身份的一部分吗?
洛蔓贝尔:不,完全不是这样,其实说真的,那些吉他并不是所谓的出自某个有名品牌,或许其中有那么两把吉他是这样的存在,其中一把是莉莉安送给我的白色天使礼物,另一把是米克的黑色龙骨……
西蒙:不好意思,你是在这样平常的讲起米克吗?
洛蔓贝尔:你听到我说的话了,难道不是吗?
西蒙:是的,我听到了,我只是有些惊讶这一点。
洛蔓贝尔:不瞒你说,其实我也是很惊讶的,但是既然我们聊到这里了,你又这样好奇我的吉他们……
西蒙:好的,好的洛蔓,是我不对,继续对我们讲讲你的宝贵乐器们吧,我记得在前段时间的新闻中出现了那把很美丽的,镶着绿色藤蔓条,琴头会随着演奏喷出火花的吉他,这是来自谁的作品?
洛蔓贝尔:没什么,那只是又一把来自我的手艺而已,你们真的觉着它伟大到会被叫做是作品吗?我记得那时候自己在德克萨斯,汉克的家,就在后草坪,我从这些疯狂的德克萨斯人手中要来了制作它的工具,一些木板,琴弦,其实这一点也不难,你应该试一试。
西蒙:所以你现在正告诉我,你做出了大部分被你抱在台上演奏的吉他?
洛蔓贝尔:为什么这么惊讶呢?
西蒙:只是……这和你出现在大众面前的形象很有反差,你能懂的我吗?洛蔓?没有人会觉着像是你这样的女孩会在休息的时间选择留在家里,对着几块木板,琴弦来花费时间。
洛蔓贝尔:噢,没什么,你可以把这个当作是一个合格妻子的努力。
西蒙:什么合格的妻子?
===
西蒙有些不敢置信的看了看仍然静悄悄摆放在身边的双头琴,透过琴身,他看到了被平铺在桌面上的设计草稿图纸,上面正写着献给我的挚爱,吉米·佩奇几个大字。
“这是你要送给吉米的作品吗?”西蒙还是问出了这个问题,扫视四周时,偶然发现了早已经用哼笑回答自己的洛蔓贝尔早已经走出房间的残余背影。
“等等我!”他大喊大叫起来,“你的家里就像是伟大的艺术迷宫,我没办法在这找到道路……你是怎么熟悉它的?”