杰森·陶德过去曾经是在哥谭底层的孤儿，他因为拆下蝙蝠车的轮胎而被蝙蝠侠发现。

初代罗宾理查德（迪克）·格雷森已经前往布鲁德海文，作为夜翼生活。因为蝙蝠侠的恻隐之心，杰森被收养，并接受罗宾的训练。

他的战斗出身底层且毫无章法，像是自由搏斗。但正是在底层摸爬滚打的日子造就了二代罗宾——蝙蝠侠最喜爱、最在意的一任搭档。

好景不长，杰森被小丑用亲生母亲的信息所引诱，在小屋中被虐待致死。

杰森充血的眼睛盯着窗户与燃烧的铁门，期待那个身影会破门而入。

等蝙蝠侠从火场中救出杰森，他已是冰冷的尸体。

他把杰森的制服收藏在蝙蝠洞中，时刻警醒自己的悲剧。

在他看见火光、小屋、红头罩的瞬间，他的脑海有了一种毛骨悚然的想法——那是身怀负罪心的人常有的心情。

若是能弥补这种遗憾。

带着让自己心安理得的冀愿，与缓解痛苦谴责内心的私心。绝非是为了纯粹的“拯救”。

有几分源于自我，又有几分源于英雄的职位与身份？

*

蝙蝠侠没有还手。

他吐出了被打碎的牙齿残片，像真正庄严的战士站在那里。

他很少吐露心迹，即便过了这么久，他也不知道如何面对杰森·陶德的怨恨。

私怨与公义，蝙蝠侠会毫不犹豫的选择公义。

但在那之外呢？

在只有情感纠葛的现在呢？

艾妮被杰森突如其来的震怒吓了一跳，像是一只冬天的仓鼠一样颤抖着全身的绒毛，她摇了摇头才冷静下来。

杰森的身体状况比她更加糟糕，蝙蝠侠给她做应急处理，用钢板支撑她的身躯时，她看见红头罩擦掉鲜血，止血绷带缠在他的小臂，眼睛流出血泪。

……

好奇怪。

她和杰森离得不算很近，所以她只能伸出手，碰到杰森的衣摆。被烧焦的衣服散发出难闻的气味，她稍微一扯，就坏掉了。

蝙蝠侠：“这只是一个梦。”

杰森呵了一声，“只是个该死的梦，把你和我串联起来的梦。我和你没有什么好说的。”

过了三秒，杰森又问，“你。”

“为什么一句话也不说？”

他的每句话都针对蝙蝠侠，艾妮的掌心留下了红头罩外衣的灰烬，她在侧方看见杰森的脸颊流出了血。

他没包扎额头的伤口，血流如注。那血液流进了眼眶，眼眶成了一个蓄水池，杰森流出来的鲜血仿似眼泪。

……

不要这样。

“……蝙蝠侠。”杰森从喉咙发出似野兽的、充斥怨恨的咆哮，“我不需要你，现在，过去，未来。”

“为什么在我最需要你的时候——”

“你却没有出现？”

“哦，等等。换个说法，”杰森笑了起来，“正面的英雄总是很忙，你没有空隙，没有时间，那现在怎么有了？”

杰森的手往下滴落鲜血，混合着蝙蝠侠的，也混合着他的。

没办法正常交流，没办法正常对话。

明明碰撞最激烈的时期已经过去，但共同经历了噩梦的杰森，无法保持冷静。

……

他没有想过复活！他不应该再次面对这个问题！第二次、第三次或是第四第五次——

他不应该站在蝙蝠侠面前，重现他作为红头罩与蝙蝠侠敌对的场景。

艾妮第一次知道，原来，一个歇斯底里的人，真的可以从外表上看出来啊。

紧绷的身体，捏紧的拳头，流血的头和手腕。

烧红的衣服，鲜血与泪水。

好奇怪。

她和迪克也是这样的吗？

或者说，她和妈妈，在外界看上去，也是这样的吗？

歇斯底里的女儿，沉默的母亲。

明明彼此爱着，但又因为那种飘忽不定，没办法确认这份心意。

……

好奇怪。

假如是爱着的人、不管是友情，还是亲情，甚至是爱情，都不应该彼此伤害。

只有在注视着别人的情感的时候，艾妮才会有“正常”的认知。

磨爪子的猫和用后腿蹬沙子的狮子发出了同样的咆哮，向后拱起身子是生物警觉的标志。

艾妮突然伸出了手。

在那种毫无预兆的情况下，她用手摁住了杰森的伤口，非常的用力。

几乎用尽了全身的力气，杰森·陶德如同失去填充的棉花娃娃倒了下来，噗通一声跌在艾妮的面前。

“……”杰森的蓝眼透过头罩看向艾妮，“艾妮、基恩……！”愤怒的声音如同伤兽的咆哮。

艾妮用手把红头罩抱了起来——更准确的说是拖。

就像是拖行尸体一样，她抱着杰森的头，像是把猫咪抱在怀里。

艾妮在非常幼小的时候，想让猫咪听话，所以她扯住了它的尾巴。猫咪尖叫着咬了她一口，发出野兽般的叫声。

然后它很快的逃走了。

等到艾妮稍大了一点，去公园喂流浪猫的时候，耳朵缺了个口子的小猫咪抓伤了她，然后逃走了。

就算被饲养，也会本能的感觉到害怕。被庞然大物接近，就算有美味的食物，也会感觉到恐惧。

所以，“别害怕。”

艾妮抱着杰森，“别害怕了。”

人类是有着野性与感性两重相性之物，所以野性的本能在人类身上也共用。

在对妈妈说出那些残酷的、把心脏都扎穿的时候，艾妮现在才发现，那好像是恐惧。

对未知的恐惧、对答案的恐惧。因为太害怕了——才会本能的防御。

所以猫咪才会把她抓伤。

她对杰森说，别害怕了，因为这样只会伤害到你自己。

与在乎的人无关，最终回忆起来的时候肯定只有自己受到折磨。

怕个——

杰森很想这么回应。