韩佳扶着门框，她无声地停住了呼吸，让脑子因缺氧而陷入短暂的空白和停滞，为此甚至听不到打板声。

巨大的摄影镜头犹如黑洞，在面对它的时候演员很容易忽视时间的存在，所有的注意力都要集中在戏里。

这一幕不需要台词，只有表情，在韩佳冷汗爬满整张脸的时候，手突然被紧紧攥住，很吓人的力道，下一秒她听见了一声清晰无比的“run”，带着急促的呼吸。

韩佳被拽着转身，如梦初醒一般，文淅川看着韩佳转过去的那个眼神，喊了“cut”。

第二次、第三次......

这种碎片化的短镜头很折磨人，尤其是这么压抑而紧张的戏份，但没有人埋怨，包括韩佳自己。和方才丁文心的戏份很不同，这一场戏所有人都像是憋着一股劲跟着文淅川一次次重来，菲利特斯扛着沉重的摄影机不停跟着韩佳的目光走动，直到韩佳那股紧张感渐渐化为僵硬与麻木。

在第十五次的时候，文淅川让李嘉也过来。

李嘉一进入镜头，现场那股压抑的气氛更浓了。丁文心披着外套站在场外，看着李嘉饰演的父亲进入逼兀的房子。

男人身上散发着低劣的酒精和很重的体味，这些味道在狭窄的房子里很快弥漫开，让一个狂躁而暴戾的父亲形象突破了其他感官最先让人有所感受。他穿着旧而肮脏的白色背心，脸上是因干农活而晒裂的斑驳皲裂，黑红黑红的，因为刚才和丁文心的戏此刻双眼还带着红血丝。

戏不知道什么时候就开始了，男人摔着家里的东西，一地狼藉间把女孩拖拽到角落，嘴里骂骂咧咧着几乎听不懂的方言，只能从中辨认出几个“赔钱货”之类的词。

这一次韩佳的脑袋嗡嗡的，她眼前好似什么都没有，只有嗅觉和听觉在不听放大，蜂鸣一般炸开在耳膜间。那样刺鼻的气味好像让她呼吸不畅了，她下意识攥紧着门框，另一只手也紧紧抓着裤缝，几秒后下来的不是冷汗，而是无法抑制的生理性眼泪。

有人把她拽出了屋子，天边突然响起了闷雷，她像一个傀儡，被命运的绳拽着回到这里，又被恐惧拉着离开。

腿不像是自己的，它自己迈开着，跌跌撞撞地，不像一个大人的脚步，反倒是像那个小孩的，那么无措，也那么决然。

直到韩佳不知道被什么绊了一下，骤然摔倒，膝盖传来清晰的疼痛。不一会儿耳边乱糟糟的，韩佳才回过神来，发觉自己喘息的动静犹如海啸，胸口像是炸开了，只能听见剧烈的心跳声。工作人员朝她们奔来，小文眼疾手快地把毛巾披在她身上，丁晓珊在不远处拉着剧组的医生，皱着眉快速说着什么，韩佳什么也听不清。

晃晃人影中，韩佳若有所觉，抬起头越过高低错落的草丛看到了文淅川。

菲利特斯也在喘着气，身上都是汗，他的助理熟练地为他换着胶带，菲利特斯一边看着，一边叉着腰和文淅川说话。文淅川听着，眼睛却一直隔着人群落在她身上，缺氧让韩佳无法辨认那道目光里含着什么，只是那一刻心底很难受，她想到了说起那个故事时付女士的语气和神情。

“没事吧？”

戴琳斯跑了十几次也很疲惫，喘着气来到韩佳这边。这次摔倒是意外，按剧本来看先摔的应该是戴琳斯。

“没事。”

韩佳用鼻子调整呼吸，把目光收了回来，看着自己的膝盖。摔得不重，有裤子隔着，只是擦破了皮。

手也擦伤了，上面都是泥灰，有一些尖锐的嵌进了掌心，处理的时候有些疼。

“过了！”

远处场记喊了一声，这边的人都松了一口气，包括戴琳斯。这场戏的重头不是她，因此戴琳斯并没有看见韩佳的表演，只是从身边人的反应能感觉到这一次效果很不错。

她们并肩往回走，助理都跟在身后。戴琳斯没有察觉到韩佳的心不在焉，以为她是因第一次合作而不适应文淅川的风格，安慰道：“不用沮丧，作为第一场戏已经很不错了，事实上就算是合作过很多次，也没有人能准确明白Chadwick要的到底是什么。”

韩佳点点头，没有应答。

走到休息区后两人回到了自己的座位，丁晓珊这才皱着眉低声说：“没事吧？你嘴唇都青了。”

化妆师上前来补妆，韩佳没说话，朝丁晓珊摆摆手。

从刚才的闷雷开始天色就暗了下来，黑云像一片巨大的霾，昭示着即将来的大雨。远处忙活的人影因为这雷声加快着动作，所有人都在和暴雨赛跑，只有站在中心的文淅川看起来是静的，犹如台风眼。

他脖颈上挂着监听耳机，上衣塞进裤腰里。昼夏的风带着热气吹着他的白衬衣，让那片白鼓动地像是被吹乱的帆。

而他是岿然不动的船。