“叮咚，叮咚，叮咚……”

客厅里的时钟响了又响，被窝里的秦锦城闭着眼睛，蜷缩成一团，假装睡着了，心里却默默地数着时钟的响声。二十下，二十一下，二十二下，二十三下。

已经是晚上十一点了。

在上一个梦境结束之后，秦锦城并没有马上醒来，疲惫的大脑在深度睡眠之下很快就给他安排了新的梦境，现在他在梦里回到了七岁的那年。

秦锦城将脸更深地埋进泛黄的鸭绒枕心里，惴惴不安地等待着父母从实验室归来。他们一般十一点左右就会到家，然后检查自己的作业。他希望今天自己的作业写得足够好，这样自己就不会挨到父母的打骂，晚上也可以好好睡一觉了。他昨晚就很幸运，作业一道题也没有错，今天早上父母难得地奖励了他五美元零花钱，这让他在中午不用啃家里难吃的自制盒饭，可以去食堂里买一个廉价的汉堡。

但今天他觉得自己在劫难逃，别说再赚一笔零花钱了，能不挨打就是谢天谢地。父母给的零花钱是有代价的，他们拿来了SSAT考试（中学入学考试）新的练习题，要求秦锦城每天做两页。但这个新的练习题太难，这是给八到十一年级的学生做的，而秦锦城现在才二年级。他感觉自己能做对一半都很难说。而今天做的奥数练习题也不简单，错两三道题也是正常的，这样零零总总加在一起，秦锦城觉得今晚的错题估计会超过十道。

十道错题，一个想起来就让人恐惧不已的数字。

秦锦城深吸了一口气，继续装睡，希望父母能因为自己已经睡着而放自己一马。

但他知道这几乎不可能。

"咔哒——"钥匙插入锁孔的金属摩擦声刺破寂静，客厅的门被打开了。秦锦城猛地收紧膝盖，老旧床垫的弹簧在他身下发出细微呻吟。冷风从窗帘缝隙钻进来，掠过他裸露的脚踝，像一条吐信的蛇。秦锦城连忙把眼睛闭得更紧了一些，他能听到自己的心脏咚咚直跳，浑身蜷缩成小小一团，半是紧张半是恐惧地听着父母的厚底皮鞋落在地上，每一声"叩、叩"都精准刺入他的太阳穴。他们的脚步没有迟疑，把自己手上的公文包丢到一边，就直直地向秦锦城的房间走来。

房间的门把手被扭开，秦锦城的心脏几乎要跳出喉咙，但是他按捺情绪，使劲保持冷静地等着。

桌面上的功课早已被秦锦城摆好了，他的母亲点亮台灯，从一旁拿出答案和红笔，“唰唰”地批改起来，而父亲在一旁抱着手，沉默地注视着。

秦锦城咽下一口干涩的唾沫，不敢睁开眼睛。

他听到母亲手上的红笔划的速度越来越快，他知道这是因为自己把题目做错了，她没有耐心再批改下去了，连带着落笔的声音都变重了不少，一下一下地好像要刺透纸面。

秦锦城浑身一颤——他听到了红笔被用力地摔在了桌面上的声音，像是一声枪响。

完了。

他想要偷偷睁开一条眼缝，心理建设了一番，好不容易下定决心了准备睁眼，却听到父亲冷冰冰的声音在耳边响起：“没睡着还装什么？”

秦锦城心跳一滞，从头到脚都像是被泼了一盆凉水一样凉透了。

他使劲保持镇定，睁开眼，拉开被子，不冷不热地点点头：“爸，妈，回来了？”

“自己下床。”父亲推了推自己的黑框眼镜，神色半掩在黑暗中，那双眸子幽幽地透着冷意：“别让我把你抓下来。”

秦锦城深吸了一口气，爬下床，穿着单薄的睡衣站在父母的审视里，垂着头不敢作声。父亲把卧室里灯的按钮打开，卧室彻底明亮起来。

“把身子转过去，睡裤脱掉。”

秦锦城的双手颤抖地不成样子，但他还是乖乖照做了，双手撑在床的边缘，下身没有了衣服的遮拦，风一吹就更显得冷。

他听到了父亲解开腰带卡扣的声音，皮带被拿在手里，秦锦城闭上眼睛，使劲喘着粗气。

“屁股抬高。”

这是惯例，秦锦城的手要拿来考试，拿来拉小提琴，不能受到一点损伤，更何况那些淤青很容易被看见，引起别人的讨论，这样会让父母有失体面，但屁股不一样，遮蔽的严严实实，谁也不知道，虽然秦锦城坐在椅子上总会觉得坐立难安，但是这是应该的惩罚。

“再高。”

“再高一点。”

秦锦城的身体几乎弓成了一个虾，脚尖颤颤巍巍地立在地上，上身的衣服就这样溜下来，卡在了秦锦城的脖子那边，一节节的脊椎骨都裸露出来，浑身上下几乎没有布料能遮盖，冰冷的空气在尾椎骨仿佛要凝结成冰。

秦锦城觉得鼻子一酸，这让他感到羞耻。

而自己等待了半天的皮带也终于抽下，破空声响起，股间顿时一阵火辣。"第一道鞭痕在惨白皮肤上绽开时，少年忽然嗅到铁锈味。不是血，是父亲实验室白大褂上永远洗不净的防腐剂气息。疼痛在第四下时变得绵长，像浸了盐水的蛛丝勒进皮肉。秦锦城使劲咬着唇，他感觉舌尖尝到了铁锈般的血腥味，但他无论如何也要让自己不要闷哼出声，不然父亲会更加暴怒，自己要顺从地忍耐着一切才行。但秦锦城也对这样的折磨实在难以忍受，他开始幻想自己又一次把题目做全对了，父母笑眯眯地看着自己，母亲点着头，语重心长地说：“有你这样的儿子是我的骄傲。”

又是一下破空声响起。

秦锦城心里感觉开心，他这辈子没有听到父母说到这样的话，所以他首先感到的是不知所措，所以他尴尬地笑了笑。

“你还敢笑？”父亲压抑着怒气开了口：“我们夫妻两个怎么有你这么没用的儿子？”皮带再一次落下，秦锦城只感到皮带的力度忽然变大了一些，破空声变得刺耳，这让他想起来琴弓摩擦D弦的震颤。

“这孩子真是不经夸，昨天做的还行，今晚做的全是错的！”母亲也在一旁开了口：“再这样下去，他的SSAT考试怎么样？”

“就是欠打了。”父亲咬牙切齿，皮带再也没有了停歇，几乎是胡乱地挥下。

“今天他的小提琴老师也和我说，他的曲目没拉好。”母亲嗤笑了一声：“应该就是看我们不在家，小提琴也不练了，就知道糊弄我们。”

秦锦城想要辩解，但他知道辩解只会让自己的情况变得更糟，所以他继续苦中作乐，看着自己的双手，想象着十个细长的手指变成蚯蚓钻进了被窝。

忽然一阵巨力从背后袭来，是父亲毫不留情地在自己侧腰上踹出一脚。秦锦城控制不住地倒飞出去，摔在地上，疼得五脏六腑都在作祟，眼睛分泌出生理性的泪水，秦锦城站不起身，只是蜷缩着自己的身子瘫在地上。坚硬的地板在冬天冷的像冰，眼泪落在上边变成许多个一立方厘米的小湖，眼泪变多了，湖就变成了一条流淌的河。但在疼痛和悲哀中，秦锦城还是想起来了自己的羞耻，他的右手拽着裤腰带，把睡裤慢慢地往上提，提到大腿根的时候就已经完全难以忍受这番疼痛了，他能想象地出来那边已经鲜血淋漓，黑色的淤青马上就要出现。

他好痛。

他还是把裤子穿上了，父亲的破口大骂在他的耳中变得含糊不清，他只能捕捉着大概的意思，概况起来就是，我们千里迢迢移民来这里是为了出人头地的，不是让你丢人现眼。

秦锦城当然知道自己得要成为一个精英中的精英，他的老师天天把他挂在嘴边夸赞，小提琴老师和奥数老师也觉得他优秀，但在父母的眼里他永远是那个一无是处的猪脑子。