打铃，上课，下课，吃饭，写作业……她像是个被设定好的机器人，麻木且按部就班地完成这一切，理所当然地接受着别人口中的“……”和生活中一切的不合常理——

比如她对自己前十几年的人生毫无记忆，比如她的父母在世界上没有留下丝毫的痕迹，仿佛人间蒸发，比如爷爷每天都会在半夜两点准时咳嗽两声，像是被设定好的机器人。

世界在她面前摇摇欲坠，沉默的、平凡的、弱小的、偏偏唯一清醒着的她除了催眠自己，别无他法。连自己的名字都无法知晓的人只能麻木地维持着自己的生命，或许连自己为何要生存都搞不懂。

放学后她背着书包走出教室，独自一人走在回家的路上，她走得很慢，因为她知道无论如何，在她踏入家门的那一刻，时间都会是下午五点，就像无论她有没有父母，有没有名字，有没有朋友，有没有意识，她也只是这座精密仪器上的小小螺丝钉而已。

螺丝钉不应该思考，但是她还是会想，为什么会有这座机器呢？

除了她以外，存在似乎都是有意义的，或者在那些人看来，他们的存在是有意义的，那这座机器又是为什么而存在呢？

让她痛苦的这个源头，究竟是为了什么而存在呢？

她背着书包低头走到门口，刚要掏出钥匙开门，旁边的房门突然被打开，这是在她过去几年的“运转”中从来没有出现过的情况，她警惕地转头。

在看到他的一瞬间，一切都在她的眼里、在她的脑海里崩塌了。

“你好，我是新来的邻居，我叫六见游马，我家父母今天出去了，家中还有一个哥哥，以后请多多指教。”

看着眼前面容出众，笑容温和，彬彬有礼且着装得体的男生，她茫然地停住了动作：

原来有些人是不一样的，他们有着独特的名字，出众的外貌，完整的家庭，独树一帜的性格。

原来机器的建造是为了他们……

握着钥匙的手落下，她低垂着头，铺天盖地的无力感和孤独感密密麻麻地从心脏中爬出来，她想为什么要给她心脏，为什么要给并不存在的她一颗心脏呢？

炙热的液体从眼眶里涌出来，她毫无逻辑地开口，近似疯子的自言自语：

“我不知道我叫什么名字，我也不知道我的父母存不存在，我今天又被老师叫到了办公室，她问我为什么我的家长没有来，问我是没有爸爸妈妈吗，但我已经和她解释了无数次我不知道我的爸爸妈妈存不存在从来没有人能听懂我的话……”

“好过分的老师。”

柔软的纸巾碰到她的脸颊，话语戛然而止，她愣愣地抬起头，看向他，只觉得天旋地转，耳边一片轰鸣。世界的一切似乎在此刻才在她眼中鲜活起来，鸟鸣声，交谈声，和秒针滴答转动的声音。

“擦擦眼泪吧，”他走到她旁边，对她鼓励地微笑，“而且怎么会没有人能听懂你的话呢，我就可以听懂啊。”

秒针走过一圈，时间来到五点零一分，她心脏漏跳一拍，突然燃起了一点微小的希冀，像是在风中摇曳明灭的烛火。

她握紧那张纸巾，嗓音干涩：“也许你真的是不一样的。”

尽管三年后的她在无以复加的绝望中终于明白了一切的真相，但此时的她是如此天真地相信着——

也许真的是不一样的。