这一生我出生在一个几乎与世隔绝的小山村里面。我是一个平平无奇的男孩，吃饭，种地，满山跑，经常蹲在这个山头望着那个山头的一颗大树。

那个山头的大树长得很特别，它孤零零的一个长得很大，长在山顶，似乎把那座山植物的养分都用完了。

我没有父母，只有爷爷奶奶。奶奶在世的时候，常常和我一起在这里种地，偶尔发呆。

时间很快，我一转眼就长到十六岁了。奶奶去世了，爷爷给我订了亲事。

对方是一个距离这里三座山的一个村里的姑娘。她长相普通，不仅不爱笑，还常常掉个脸，她的名字叫阿妞。

结婚后没多久，爷爷也过世了。我和阿妞开始靠种地维持生计。我们没有孩子。阿妞对我很好，不仅仅把简陋的家里打理的干净舒适，中午也会给在地里面干活的我送饭，她会陪我聊天，也会陪我发呆。

在结婚以后三年都没有孩子的时候，阿妞的父母让我们抱养一个她们村子里没人要的一个小女孩，我没同意，阿妞哭了一整晚。我觉得现在这样的生活挺好的，对于那些传宗接代的事情，对我来说，没什么意义。毕竟，我连我自己的父母也没有见过。

其实我心里已经想好了，只要阿妞后面不坚持，我就如愿不要孩子了，阿妞如果坚持的话，我也会同意她把那个小女孩抱过来的。后来她没再提，这件事也就马马虎虎过去了。

这之后的人生，和之前的人生是一样的。种地，发呆。只是陪着我的人由爷爷奶奶变成了阿妞。我很感激阿妞，就像我感激我的爷爷奶奶一样。

一生很快过去，转眼我已开始老眼昏花，对面山头的那棵树越发长得粗壮。我开始坐在山头思考人生的意义，望着对面的那棵树。

有一次阳光很好，我坐在锄头的把子上歇息，半日的劳作已经让我精疲力竭。望着望着，我就来到了那棵大树跟前。

这是我第一次这么近距离的观看这一棵树，它的树干竟是如此笔直，硕大的叶片在阳光的照耀下闪闪发光，我伸出手想扯下一片叶子来，叶子竟然直接掉进了我的手里。

叶片上的每一条纹路都清晰可见。正惊讶于这种想扯叶子，叶子就掉在手中的巧合时，我竟然轻飘飘的踩在了整棵树的上方。本来就安静的世界在此刻更加的安静起来。