他坐在出租上心才落了下来。

从看见十七岁的梁潼开始，他就一直处于一种神游的状态。陌生又熟悉，熟悉的是人，陌生的是感觉。

他实在不知道怎么面对梁潼。

爱意被消磨殆尽，他的心已是大火燎原后的枯焦灰烬，再也无法点燃。

他又看了一眼手机，屏幕上是梁潼坐在教室写作业的照片，专注地看着桌上的习题，而自己偷偷在斜前桌拍照。

他记得那个月换位置，平时都是他死皮赖脸和同学换到梁潼同桌或者后桌，上课可以用余光看梁潼，结果这次太近了没理由换，坐立不安了一个月。

虽然他知道梁潼不会看他，但他清楚这个位置只要他有一点动作梁潼都可以看得清清楚楚。

何映没忍住笑了。

真好，这个时间点还是他苦涩的暗恋时期，刚好断得一干二净。

————————

“你怎么回来了？”何立讶异地看着自己儿子，从这小子上高中之后周末就没回来住过，他们从当初的震惊到现在接受了自己儿子可能已经谈了个小姑娘不着家这件事，现在又是闹哪出，“分手了？”

“？”何映虽然在成年后就知道自己父母脑补他早恋这件事但现在还是觉得好笑，“我没谈。”

现在这个时间点还没追上呢。

“你倒追啊？这么久还没成功？”何立恨铁不成钢，“你怎么不明白啊，当备胎是没有前途的，追这么久还没表态说明人家在溜你呢!”

虽然梁潼没有任何想溜他的意思，但何映还是有一种被说中了的挫败感，语气也不好了∶“都说了我没在谈!”

何立“啧”了一声∶“那你妈妈要失望了。”

“不和你扯皮，我要回来住。”

“不内宿了？”

“走读吧，方便点。”何映真情实感地抱怨道，“宿舍的床太小了。”

“委屈你的大长腿了。”何立乐了，“好，那我周末去给你买辆电动车。”

何映换好拖鞋后啪嗒啪嗒地上楼，走向自己的房间。

房间保存得很好，他的母亲是一个勤劳的人，每周都会搞一次大扫除。桌面没有积灰，甚至连那盆多肉都养的好好的。

这盆多肉是他上周路过花店买的，想送给梁潼。梁潼喜欢汪曾祺的散文，他也跟着看了几本，印象最深的是?人间草木?，寻思着梁潼应该也喜欢侍弄花草，想投其所好。但是他对盆栽不太懂，店主一听他要送人，就忽悠着他买了多肉，说是好养。

这盆是五六种多肉组成的景观盆栽，像个小花园一样。他上辈子兴冲冲拿去给梁潼，梁潼只是道了声谢，没有特别喜欢的样子，直接放在宿舍的阳台边上，每天的浇水都是何映干的。

当时的何映不知道梁潼对这些东西没有耐心，也不知道送多肉在所谓的文艺青年中是很俗的举动，甚至不知道这种组合型多肉会形成竞争，最后只能活一种。

几周后他看着最不好看的那株多肉把整个盆占据了，欲哭无泪地告诉梁潼。梁潼并不关心，有些敷衍地说还行，没有特别丑。

何映嘴上嫌弃，还是把丑多肉养了三年，直到毕业了实在带不走才丢了它。

现在呢，礼物是不可能送的了，止损还是要趁早的。何映端详了它一会，思考自己要留哪一种，看着像圆润红宝石的还是像毛茸茸的兔耳朵的。

视线落在了上辈子活下来的那株，扁扁的，长得像普通的树叶，只是稍厚了一些，颜色是暗淡的紫，丑得一如既往。

何映：……

他和这丑东西也是培养出感情了，居然还有些不忍心。

僵持了一会，何映还是没有拔，下楼拿了花肥，在自己喜欢的那两株底下施了一些，主打一个听天由命。

李佳惠听说儿子回来，又去买了一些何映喜欢的熟菜，等聊了一些学校日常之后才切入主题：“你要搬回来住呀？”

何映点头，果然看到了他妈眼神里的失望，忍不住申明：“我没早恋。”

“我又没说。”李佳惠噘嘴，快四十的人做这种动作还是像少女一样俏皮，“那你回家干嘛，手机不都带去学校了吗。”

何映笑得有些欠收拾：“回家打游戏比较舒服。”

好在他家管的不严，不然也不会让他带手机内宿，李佳惠也没说他，只是夹了一块排骨到他碗里：“记得把外宿申请交给老师。”

吃完饭后何映上楼了，他吃饭时没拿手机，一直放在床头充电，打开发现梁潼给他发消息，问他晚饭吃什么，一看时间，已经是一个小时前了。

梁潼给他发的消息总是这样，简短而不带情绪，无外乎一日三餐和课程学习。他则是什么都要和梁潼分享，一大段一大段的语音和图片轰炸，硬是聊出了对话框上方的火花标识。