他一直觉得玫瑰太张扬，太妖冶，太鲜丽，太夺目，太急于表达满腔爱意。

所以我看着玫瑰时总会想起你。太像你。

上辈子的某一天，文学社开会结束后他们一起走回宿舍，潘敬知滔滔不绝地对爱情这种虚无缥缈的东西进行长篇累牍的批判，梁潼难得打断了他：“不要评价你没有经历过的东西。”

潘敬知的脸扭曲了一瞬间，他声含讥讽：“你不会被何映那种人的甜言蜜语打动了吧？”

梁潼冷下脸：“哪种人。”

潘敬知停了下来，好让自己的鄙夷更加清晰地表达出来：“愚蠢野蛮，思想都没有未开化的动物，恶心的同性恋——”

梁潼打断道：“如果你不想被我揍，现在就闭嘴。”

潘敬知不敢置信地看着他，声音开始变得尖锐：“他就是畜生!所有人都是畜生!只有我们觉醒了灵魂，我们惺惺相惜!那种多余的情感只会让你变得愚笨!”

梁潼说：“谁和你是‘我们’。”

这句话刺激到了潘敬知。

凭什么，他明明也一直跟在梁潼身边，他注视着他的神明，比何映更甚，却没有得到垂青。

他嫉妒得几乎癫狂。

“他喜欢的只是你这个皮囊，你却当真，你不觉得自己很可笑吗？!”

“我不屑于得到这种没意义的东西，但你呢——”

“梁潼，你连心都没有，也配谈爱!？”

潘敬知的话没有逻辑，既把爱情贬为尘土，又把爱情高高举起，蔑视想要追逐的人。

梁潼本不想理会这些不搭调的话，却在恍然间发现，潘敬知狰狞的面孔与记忆中的男人重合，声嘶力竭地喊着：“你们母子俩就是没有感情的怪物!”

毒蛇与旧日的噩梦重叠，步步紧逼，它残忍地说，再盛放的玫瑰也会在他手里衰败，像所有俗气的故事，身负诅咒的人活该失去一切。

当时的潘敬知简直是个疯子，试图用语言刺伤梁潼，说的话也变得不堪入目，很难想象一个高校学生会说出这么令人恶心的话。

梁潼也不想理会，直接丢他在原地撒泼，后来班上的一切活动都会避开潘敬知。

阴沟里的臭虫，看一眼都觉得晦气。

毕业的时候潘敬知在梁潼桌上放了张明信片，写着烂俗的玫瑰有烂俗的结局。

梁潼把明信片丢进了垃圾桶。

他以为他不会在意。可这些话还是在他不知道的时候扎了根。他每次和何映待在一块时，都难以避免地想到玫瑰被马车碾过后的样子。想到何映剖开喜欢的外表后，自己已经腐败的内里。

也许潘敬知说的没错，他没有能力去爱人。

这辈子他在笔记本被偷了之后就去找了潘敬知，他不明白潘敬知明明憎恨他，为什么还要拿走他的笔记。

潘敬知蜷缩着身子，像暴露在白日的老鼠，颤抖地说：“因为我爱你……”

梁潼才意识到，噢，是这样啊。

他厌恶地说：“这不是爱。”

他见过真的爱，炽热的，飞蛾扑火一般不顾自身地奔向他。

梁潼把那句话还给他。

“你也配谈爱？”

梁潼回到位置时，何映在重做数学最后一题，空气中有细微的甜味。

他不用看都知道，某人偷吃了他的糖。

这个发现让梁潼的心情变好了很多。

梁潼贪心地想，要是何映能继续死缠烂打就好了。

他怕自己学会爱太久，何映不等他了。

今晚的英语晚读是小组讨论的时间，要在二十分钟解决所有人的疑问，明天英语老师会直接抽学生来讲题。

何映和梁潼是一个组的——虽然高一时第一次分组排的时候不是，但事在人为。

何映想要，何映得到。

现在他们两坐在一起，组员干脆来第四组前面这一块集合。

学习小组是按每个人的专长科目组在一起的，他们组负责英语的刚好是英语课代表。

好像每个班班上的英语课代表都是挺社牛的存在，这个男生也不例外，讲题的时候情绪高涨，偶尔会突击检查其他人的听讲情况。

就比如现在，他刚问完完形填空哪题有问题，就指向何映：“好，你来报一下错了哪题。”

毕竟是全年级最好的班，哪怕何映的英语处于班级倒数，也只错了一题。

何映很配合，举手：“报告，第18题。”

“好!”英语课代表又指向梁潼，“你来概括一下完型的大意。”

梁潼无奈：“一对很喜欢狗的情侣，因为对方对动物的呵护而动心的故事。”

“好，对动物的呵护，划重点。”男生抑扬顿挫的语调和英语老师简直一脉相承，“你这个第18题选什么，选c……啊？”

“上下文说这个男的对着狗单膝下跪，他要干嘛？”

另一个组员恍然大悟道：“我靠，原来是对着狗吗……”

“我还以为他对着人，要求婚呢……”

英语课代表竖大拇指：“真有你们的。”

他们看完型的时候不够仔细，漏了“it”，原文的意思是男人对着狗下跪，双手捧水喂给狗，女人看到他对小动物这么有耐心，两个人都是动物爱好者，就对彼此动心了。

这题错了很多人，数据惨得让英语组瞠目结舌。

英语课老师第二天讲评时专门把这题拎出来说，叹气道：“我就说不要出和爱情有关的，这群人都学傻了。”

梁潼原本在做笔记，突然伸手戳了一下何映的手背，让他看自己试卷。

何映偏头看了一眼，上面写着：学傻了吧。

何映：……

他在草稿本上回了一句：梁潼，你好幼稚。

梁潼没忍住乐了，下课后把他的草稿本拿走，当着何映的面把那一张纸裁了下来，塞进了英语笔记本里。