做小学生的题不是什么难事，可怎么教难倒了两位高材生。

校长听说他们是清华出来的，大受震撼，看起来大有让孩子们摸他们一人一下沾沾学霸光辉的样子，最后给他们安排了五年级的一个班先试试水。

年纪大一些的孩子理解能力更好，他们至少不用担心自己说普通话会有孩子听不懂。

学长原本不打算参与支教的——他声称自己脾气不好，从小就觉得老师这个职业他是绝对干不了的，教学生三四遍都学不会，换他得被气死。

可山里的孩子不像他的同学，你很难去和他们说成绩啊难度啊，哪题必须要拿多少分。对他们来说，课堂是了解这个世界最直接有效的手段，升学压力离他们很远，他们学习时可能都意识不到在学什么，只是觉得，噢，又懂了一些东西。

校长说，哪怕只是给他们讲故事都足够了，课文他们的老师后面会补上的。

于是荣光小学五年级二班迎来了两位年轻的支教老师，并且是以两个一起上课的出场方式。

何映有些无奈地拍拍紧张的学长：“该进去了——你不会从来没给别人讲过题吧。”

“我是班级倒数啊，讲题哪轮得到我……”学长感觉手心都出汗了，他就是大学答辩和实习都没这么紧张过，支教和他像是两个世界的东西，贸然迈出舒适圈实在是很难。

他怕自己讲得不好，怕那一双双期待的眼睛变成失望。

在掌声中，他被何映推上台，猝不及防地直面一张张稚嫩的面孔，深呼吸好几次才顺利地把默念几百遍的自我介绍背出来：“大家好，很荣幸能来教大家……”

他说的官方又客套，紧张到甚至忘了说自己的名字，孩子们听不懂所谓的“荣幸”“共勉”，呆呆地看着他。

还是何映自然地做了补充：“大家好，我是小何老师，这位是小岑老师，我们俩都没教过书，接下来的日子请多多关照啊。”

他随手拿了根粉笔，把两个人的名字写在黑板上——他读书的学校都是用白板，何映也是头一次用粉笔，写的很吃力。

小学开设的课程不多，带上音乐美术也就六门课程，体育课是全校统一上的，两个人一人负责三门。

在学长的强烈要求下，何映选了第一门语文，没有经验的小岑老师就在后排偷师。

何映上辈子有做过家教的经历，大学时期和梁潼分隔两地，往来的机票开销太大，他也不想伸手和父母要太多，大二大三时都在用课余时间做家教。

梁潼因为写作的原因，经济独立早，好几次提出过费用都由他来承担，但何映不愿意，加上做家教也很有意思，后来梁潼退一步说那在北京的花销都让自己负责。

何映讲课很有条理，还会自然地穿插一些小故事。其实语文不是他擅长的学科，可有些话就是能不假思索地承接出来，他才恍然想起，高中时梁潼就是这么教他的。

孩子们很喜欢听他讲文人雅事，那些书本上的作者名不再是题目后紧接的文字，而是一个个活生生的人，是他们也想成为的人。

“小何老师，为什么你前面说‘年少不入蜀’是因为太适合养老，这个人还要出蜀啊？”语文很好的小女孩举手问道。

何映没想过这个问题，愣了一下后笑道：“总要出去走走啊，像你们一样，这里是你们的家，可你们总会出去看看的。”

“我不想出去，爷爷奶奶还在这。”

“可是校长也说我们总会出去的。”

“我爸爸妈妈出去后再也没回来了……”

这是一个沉重的话题，孩子们不喜欢离别，走了好像就是一辈子的时候，再也回不来。

学长听着旁边两个小姑娘的聊天，鼻子一酸，伸手挡住了脸。

他比孩子们徒长十几岁，却被保护得太好，短短的前半截人生没经历过什么挫折，做不到像他们一样轻描淡写地提起命运的不公。

可他也做不了什么，连掉几滴泪都不敢示人，怕显得假情假意。

何映比他见的东西多太多，人活到老，生离死别见的多，在人力不可为前显得从容，不是无动于衷，只是学会了接受。

所以他笑道：“长大了出去走走吧，想回来随时都可以回来，陈校长很爱你们，他会等着你们的。”

一天的课就算是轮流上，讲四十分钟嗓子还是很不舒服，当天晚上两个人累得压根没有聊天的欲望。

他们在最后一节体育课把零食分给了全校的孩子们，考虑不周，没买够，急得小岑老师差点马上开车去进货，好在孩子们很懂事，和他说分着吃就够了，年纪大的也让给小的。几百人关系融洽得像一个大家庭。

学长出手大气，五毛的辣条他不敢给孩子们吃，买的都是牌子货，几大箱也花了一千多，何映和他平摊了费用。

陈校长有些手足无措，连忙和他们道谢，原本想给他们报销，但被他们婉拒了。

这笔钱对他们来说不多，可对一位清贫的校长来说，负担太大了，更何况也是一份心意。