梁潼迷茫：“嗯？”

“饭后我就去健身房，十点再回来。”何映毫不犹豫地把两个社畜每天为数不多的相处时间砍了一半。

梁潼笑不出来了：“那我等你回来再……”

“不用等，你先睡吧。”何映收拾东西就走了，“太晚的话我就不过来了。”

于是被剥夺了睡在一张床上的福利的梁潼每天晚上都会用怨念的眼神目送何映出门，还要幽幽地补上一句：“早点回来啊。”

跟个男鬼似的。

平淡的日子在柴米油盐与周复一周的工作中度过，临近年底，时间像被按了二倍速，马不停蹄地奔向新的一年，工作量也几倍增加，绩效、奖金、年终总结……一切都在背后赶着人向前跑。

可人生，也不是往前跑就行了啊。

2030年的最后两天，正在回家的途中，何映看着车窗外的雪花以慢慢悠悠的速度落在玻璃上，但又因为相对而言过快的车速，只是轻抚而过，无法停留在透明的平面上。

梁潼今天穿的很厚，下巴埋在羽绒服的高领里，米白色的衣服意外地显得人很白。他不在乎形象，把自己裹得像一只企鹅，手缩在袖子里把着方向盘，像动画片里行动缓慢的卡通角色。

何映喊他的时候也是呆呆地抬头，好一会才意识到声音来自自己的右侧，等红灯时从转过去看何映：“嗯，说吧。”

何映：“……我们其实可以不用面对面交流的。”

话虽如此，但被对方认真的看着时表达欲确实会比平时强，何映轻咳了一下，欲盖弥彰地先找了个话题：“你最近忙吗？”

“不忙啊。”梁潼的脑子在冬天容易转不过来，无知无觉的回道，“要做吗？但是明天周三。”

何映虽然没有这个意思，但还是被他带跑了：“周三怎么了？”

“工作日，睡太晚了你起不来。”梁潼给出的理由非常朴实。

有理。

“那元旦有空吗。”何映的目光不自觉的往窗外移，难得手心紧张出汗，“我们出门放松一下？”

某人的脑子终于回来了。梁潼不再是刚才那副愣愣的样子，一下子就精神了许多：“你想去哪？”

去哪其实没想好。

他只是有点想梁潼了。哪怕他们朝夕相处，隔着不过几十米的距离，想见对方随时都能打开那扇不设防的门。

可这不够。

他想和梁潼待在一起，无论是节日还是余生的每日。

口头上的交流没了下文，何映和梁潼对视了一会，然后懊恼地想，梁潼就是块木头。

偏要多嘴问一句干什么，但凡说一句“当然愿意”，何映能把心都掏给他。

梁潼不会读心，不知道何映在想什么，无措地应对着突如其来的尴尬，可惜运作了一会的脑子又被冻住了，怎么检查也找不出程序的bug。

何映的心思太难懂，他不解释，梁潼也不追问，两个人白长了嘴却不会说话，拧巴着一起丢进油锅都不会软化。

一口一个嘎嘣脆，牙疼得很。

事实上梁潼的回答没什么毛病，硬要说的话是他太吹毛求疵了。何映终于意识到自己被梁潼惯坏了，一些不合心意的小细节都要揪着不放。

他想要梁潼一句明确的答复，让他知道不只有自己一个人想要更进一步。

原来被爱的时候，人都会变得有恃无恐，以至于得寸进尺。

他们的关系像一个怪圈，总是一方在无条件地忍受着一方，上辈子是他，这辈子是梁潼。可真正的恋人之间不该是欠与亏欠的关系，爱情不需要单方面的委曲求全。

于是他深吸一口气又缓缓叹出来，低声道：“问问而已。”

梁潼敏锐地察觉到“而已”背后可能有什么事情跟着“算了”。他不喜欢这样的模糊其词，既然何映不愿意继续说，那就由梁潼接下去：“你元旦有空的话——”

“我们去约会吧。”

约会，这对情侣来说是一个平常但不平淡的词。可对他们而言，就有些过于陌生了。

友谊的建立先一步达成了占据对方日常的成就，在不知觉的时候已经习惯了彼此在自己身边这件事，以至于两个人相约出行时说的最多都是“去这里怎么样”。

这么想来，他们从来没有一场真正的，合格的约会。

外面的雪还在下，像雨一样覆盖过地面，却比纯粹的冲刷要温和，轻盈地落下后积聚在一起织成白毯，同样能起到让天地焕然一新的效果。

天气预报说明天是晴天，所以这应该是今年的最后一场雪。

何映原本一团乱麻的心绪平息了下来，“簌簌”的落雪声几不可闻，但也足够清晰。

“好啊。”他答应道。