何映：……
这本该算是惊喜，但何映乐不出来：“刚才在公司等你下班的时候，我点了份外卖。”
梁潼：“啊？”
有些难以启齿，但何映还是强调了一下：“情侣套餐，附赠氛围感装饰。”
梁潼卡了一下：“挺贴心的，刚好我也想着下班晚不好买菜……”
只是两份惊喜撞一块去了。
他们面面相觑，最后还是何映先回过神，给预约的餐厅打电话：“不好意思，能取消订单吗？……对。钱可以不退，麻烦你们了……花？这个留着吧，放门口就好……”
梁潼听到了关键词，凑到他面前指指自己，无声地做口型：送我的？
明知故问。何映没回他，继续打电话：“嗯……嗯？什么戒指？”
这下梁潼直接向他摊开手掌：“我要。现在我们就回去拿。”
何映压根不知道这套餐还有蛋糕里藏戒指的环节，怪不得这么贵。他看梁潼又把安全带扣上了，顿时一个头两个大，伸手按着梁潼不让他真开车回去：“不用了，拿走就好……”
梁潼没挣扎，但看他的眼神像在看渣男。
他终于挂了电话，立即解释道：“我没打算准备花和戒指。”
“噢。”梁潼乖乖地应道，“不给也没关系的，虽然我很想要。”
何映：……
良心突然有点痛。
毕竟已经到度假村门口了，家离这一小时的车程，真回去也不现实。餐厅老板可能脑补了什么节日分手的苦情大戏，话里话外都在劝他别放弃，最后商定的结果是给他把花和蛋糕送到度假村来。
梁潼对此一无所知，走在路上时明显阴郁了很多，疑似失去了所有的手段和力气，像男鬼一样在路上飘荡，感觉怨气已经实体化了。
何映跟在旁边，看他一副魂不守舍的样子，轻咳一声：“三千块钱套餐里的戒指质量肯定不好。”
梁潼有气无力地点头，心想那可是戒指啊。何映就算送他个易拉罐的铁环，他都会开心的。
他们刚才已经在前台登记过信息了，现在正走在去套房的路上。典雅的中式庭院在雪夜里显得冷清，长长的石板路上只有他们两个人。这种度假村都是按天来算钱，一般从早玩到晚比较划算，很少人像他们一样一下班就过来。
刻意做成宫灯造型的路灯只起到氛围的作用，梁潼近视度数不深，但夜盲有点严重，没注意时踢到一小块石头，石头顺着斜坡滚下去，蹦跶的样子远比某人欢快。
何映终于忍不住道：“明明你上辈子不喜欢戴戒指。”
梁潼刚好走到了两个路灯之间的阴影处，何映看不清他的表情，只听到他停步后道：“没有不喜欢。”
何映分辨不出这句话的可信度，他一直耿耿于怀的事情突然出现从未想过的可能性，一时心跳都快了几拍，声音倒还四平八稳，像是在平淡地指责：“你总是不戴。”
“我档案里是未婚，戴戒指天天被不熟的同事问东问西。”梁潼想起这事就来气，一群婚姻不幸的中年男人老在私底下造谣自己以色侍人，平时嚼舌根也就算了，还要在课堂上当着学生的面提，差点搅黄梁潼评职称的事。
但他不愿意和何映说这些，他们待在一起的时间本来就少，他不想让何映扫兴。何映那段时间太忙，或者说他从选择这个专业开始就注定会忙碌，一天见不到人，回家还带着一身酒气，疲惫的样子让人怀疑他是不是好几天没睡过觉。
梁潼对物质要求很低，他觉得一辈子都挤在刚毕业时租的小公寓就很好，一室一厅，他一眼就能看到何映在哪。
如果可以，梁潼甚至想让何映辞职，大学老师的工资不算少，加上写书的钱，足够他们在北京生活。
可何映一直拒绝用他的，明明说着他们两个人不分彼此，却在财政上划出一条分明的界限。何映给了他一张卡，每个月收入的百分之五十都会打到那张卡里，但梁潼给他发的钱他是绝对不会收的。
何映总是说，你做你想做的就行，钱的事情不用担心。写书也好，搞研究也好，梁潼就应该是不入世的明月，不该沾染铜臭味。
这让梁潼有种被圈养的感觉，他变成了何映精心呵护的花瓶，而不是能和他并肩的爱人。
他不明白何映为什么执着于赚远多于他们所需的钱，也不知道怎么劝他好好休息。他唯一能做的就是在何映半夜回来时装睡，这样何映就不用耗费精力来应付他。
一个早出晚归，一个昼夜颠倒，截然不同的作息连每日的问候都很难实现。
这样太累了，无论是梁潼还是何映。
所以梁潼想，分居挺好，何映就不用每天开几十分钟的车，自己也不用早起摸黑收拾东西。
等赚够了钱，何映就会回来了。梁潼是这么想的。
没承想这体贴的分居建议在何映眼里和分手无差。被嫌弃的情侣用品，态度坚决的拒婚，还有摘下了也不解释的戒指。
早已埋下的引线被点燃，此生再无回头路。
上辈子射出的子弹终究还是落入了眉心，梁潼感觉脑子里有什么东西炸开了，缤纷的光晃得他头疼，下意识伸手抓住了几步之遥的何映，生怕人突然消失不见。
原来是这样。梁潼心想，他们两还是天造地设的一对，连嘴硬和迟钝都如出一辙。
如果他能像现在这样坚定地迈出一步，他们根本不会走到最后那个地步。
他们本该相爱。
何映以为他突然不舒服，慌忙伸手扶着梁潼，被拽过去，终于看清了梁潼那比哭好看不到哪去的笑。
梁潼的声音颤抖，话倒是有如释重负的轻松感：“我喜欢的。”
无论是戒指，还是你给的其余的一切。
他终于学会把爱意宣之于口了。