*
幸福是有限的。
小鸠健悟很早就明白这个道理。
升入小学,父母的分歧越来越大,回到家永远是争吵的声音。
虽然很羡慕那些家庭和睦、每天餐桌都摆着热气腾腾饭菜的同学,但和偶尔电视节目或文学作品里看到的遭受家庭暴力的人比起来,小鸠夫妇只是浪费时间吵架,从来不动手动脚,自己已经足够幸福了。
母亲选择离开的那天,带他去体育用品商店,运动鞋护膝护踝、软排硬排儿童款成年型号……好像他一辈子打排球需要用的东西都买齐了。
一大半时间都在和父亲疲惫不堪地纠缠的母亲,能注意到儿子不知何时发展出来的运动爱好,只要想到这一点,心中产生的幸福感就不会让他恐惧见不到母亲的未来。
不过,若是将他对排球的喜爱归结于怀念母亲的移情,小鸠是绝不同意的。
他喜欢排球,喜欢塑胶球体击中臂腕的触感,喜欢运动球鞋摩擦地面的声音,喜欢球在空中旋转的轨迹,喜欢心跳加速混杂汗意的喘息。
和任何人任何其他事物无关,他只是单纯地喜欢排球而已。
无论是一个人垫球还是在队伍里传球,能打排球的每一天都是幸福的一天。
但是幸福是有限的。
幼时在公园里遇到、被他带着开始打排球的后辈,半年长了15厘米。
国中父亲再婚,搬到新家后久违地回来想看看那孩子怎么样,曾经总是哭唧唧的小不点抱着球,低头看过来。
“健哥。”笑容有些局促,好像是不习惯骤然改变的视角。
小鸠再也没去过那个公园。
国中毕业,升入高中,三年级IH结束引退,成为首发队员。
父亲和继母感情恩爱,每天部活结束回到家,餐桌上都摆着热气腾腾的饭菜,旧的摩腾磨损漏气,生日礼物收到新的米卡萨。
小鸠知道,并不是幸福变了质,而是他开始不满足。
为什么不能再长高一点?为什么弹跳不能再增强一点?为什么球感不能再好一点?
——我那么喜欢排球,为什么拥有天赋的不是我,而是那孩子(别人)?
羡慕、嫉妒、仇恨,小鸠健悟讨厌高个子的副攻(拥有才能的人)。
“一触!”
橘子头的乌野10号高喊着。
个头矮小,球技生疏,拦网总是被晃开……即便如此他也依然在起跳,重复着助跑起跳,相信自己能拦到球而起跳,相信自己能得分而起跳。
幸福会眷顾他的“相信”。
“传给我!”
落地,后撤,在网前奔跑,像是闪电又像是旋风,球从二传手的手中疾驰而出,二号位的长距离背飞——
得分!19比16!乌野拉开3分的差距!
乌鸦踉跄着收拢羽翼,好险不险地拽着网带刹车才没有撞上球柱,后排学长关心地递出手,他扬起笑容和队友们击掌,余光瞥过,似乎是一个带着寒意的对视。
小鸠下意识地错开视线。
别过头又有些懊恼这好似逃避的动作,还没来得及扭回头,哨声响起,关田教练请求了暂停。
进入第二局后,乌野延续了第一局局末的好状态,尤其是9号和10号的怪人速攻,从三米线后都能毫不留情地“刺”向网口,又或者诱饵掩护后实际扣球的是边攻,给新山工的拦网制造了极大困难。
但空中拦网拦不到,限制线路给地面防守也能起球,10号背飞最强力的还是扣斜线的时候,集中精神做好准备,防守队员已逐渐熟悉小个子副攻的球路。
真正让新山工落后的是——
“小鸠,”关田教练冷静地看向二传手,“副攻球量太少了。”
新山工和乌野都是从二传手在一号位的第一轮开打,10号在前排的两点攻轮,新山工同样也是两点攻。
接应北泽并非能后排进攻的强攻型选手,二号位本就欠缺牵扯,三号位副攻的球量再减少,球权集中向四号位,即便末柄是王牌,也禁不住频繁地面对三人拦网。
“我们开局也是在这个轮次卡轮,”经理立石担忧地补充,“末柄同学的成功率比第一局下降了很多。”
王牌没有出声,这一轮在前排的副攻谷口面色犹豫:和岛村比起来,一年级的他和小鸠配合的时间更短。
在谷口开口道歉前,自由人高桥先一步拍了拍学弟的背:“抱歉,我的一传总是给不到位。”
乌野3号的大力跳发在这半局同样状态极佳,给副攻的快球本就吃配合,一传如果不能完美给到二传手头上,自然会增加小鸠选择三号位进攻的难度。
队友们都在为队长辩驳,关田教练的目光始终没有从小鸠身上移开。
副队长市川看了看没有立刻回答、仿佛在思考什么的小鸠,心中叹气:关田教练早就看穿了吧,很严肃地在生气呢。
一传不到位、和学弟磨合不够,这些都是说得过去的理由,真正的原因……
“我知道。”小鸠抬头,目光坚定地回答关田教练无声的询问,“我会调整的。”
说完,短暂凝滞的气氛回归放松,小鸠抱怨般地看向王牌:“末柄,这种时候应该是你站出来说‘交给我,我来得分’吧?”
王牌的语气比起困惑质疑更接近恳切劝说:“立石同学说我的成功率下降了。”
潜台词是二传手应该充分考虑攻手的状态再选择进攻点,第一次见到不强势要球,还反过来把压力全给二传手的王牌,小鸠一时都没能收住嘴角的抽搐。
立石在笔记本后竖起笔杆:意外之喜,2/1达成!
和末柄同班,部活之外相处时间更长的北泽无奈地帮王牌递话头:“但是末柄现在的状态挺好的。”
末柄点头:“所以继续给我也没问题。”
“我也是,”谷口似乎想趁这个机会摸到心心念念的队长的头,被死亡凝视后,悬空的手错开一个位置落到同级生替补身上,“我会随时做好快攻准备的。”
莫名其妙和首发队友来了个身体接触的国井:?
他看了看小臂上的手,纠结了几秒,没有挣开。
——或许,这是谷口同学释放压力的癖好?
体贴的替补副攻为了队友更好的发挥,忍下了心中的别扭感。
而得到小鸠下定决心的答案,关田教练恢复笑意:“放手去做吧。”
虽然问题不能一夕解决,但只要选定方向,他相信二传手会交出满分答卷。
毕竟小鸠是他选出来的、值得自豪的队长。