*
虽然很在意教导主任会不会被这种出格的着装气得眼前一黑，在女生明显不善的注视下，浅野实老实说明来意。
辣妹打扮的女生，小松和乃，倒也没揪着不放，探头往房间深处高声问了几句。
浅野实这才发现成排的书架后面还蹲着几个人，似乎是在整理书籍。
“那个大型工具？社长好像说明天……”
回答小松的文学社成员起身，也是金发配闪亮发饰脚踩堆堆袜，不过没有小松连肤色都模仿涩谷辣妹那么夸张。
乌野文学社到底是什么样的社团，浅野实思考着，却见小松手指往脸上一抹，偏深棕榈油色褪去，露出下方正常的亚洲人皮肤。
“……”浅野实有被惊到，一脚踹在门框上。
噗噗索索的细微笑声，另一个女生上前帮小松卸妆：“和乃，你吓到入学第一了啦。”
浅野·入学第一·实不敢作声。
“明天用完可以借给五班吗？到时候叫我们班的男生来拿。”她挠挠脸颊。
卸完妆的小松拿起镜子，头也不抬：“行。”
带话结束溜之大吉，浅野实退到门外，小心地拉住门把手准备关门，门内小松却突然开口：“朱尾说你全部忘了，我本来还不信。”
放在金属把手上的手停住了。
小松仿佛只是随口一提：“结果现在来看是真‘失忆’了？你还挺幸运的嘛，浅野。”
浅野实重新推开关到一半的门。
和最开始凶恶地瞪着眼睛问“刻板印象？”时不良的语气截然相反，这样说着的小松漫不经心地打理着头发，目光完全没从镜子里移开。
但这副打定主意要无视站在门口的浅野实的模样，还有像是阴阳怪气的带刺反问。
[浅野实]对这些潜台词里的敌意太过熟悉，浅野实几乎立刻收起全部表情。
“我记得你是……”她歪头思考。
认识朱尾，知道“失忆”前的事情，毫无疑问是[浅野实]的国中同学。
而现在，“二班的同学？”
浅野实调动优秀的记忆力，全校集会时的惊鸿一瞥，走廊里偶尔的擦肩而过，将这张脸和所属班级对上号。
她放软了声音，话尾上扬的疑问里掺杂一点笑意：“你怎么在二班？”
从豪门私立白鸟泽的升学班到普通公立乌野的非升学班，浅野实绝对没有刻·意嘲笑学习成绩的意思。
“啪”的一声，小松合上镜子。
“怎么，只准入学第一上课睡觉，不准我自甘堕落吗？”
她一边说一边走上前，个子比浅野实高大半个头，拉近距离俯视过来，眼底没有笑意。
浅野实本想退让的，在这里搞无用的口舌之争不过是浪费时间，可听到小松的后半句话，一股愤怒突兀地涌上来。
胸膛微微起伏，她知道这股愤怒不属于自己。
可为什么？[浅野实]为什么要对小松用“自甘堕落”自损感到愤怒？
小松假笑着：“与其劝我向上，不如先改变一下自己？入学第一要是能拿回年级第一的宝座，教导主任会很开心吧。”
——“年级第一就是这样啦，什么都要指挥。”
——“别这样，入学第一已经不是年级第一了耶，被听到人家会伤心的啦。”
一些早已抛之脑后的回忆画面浮现，浅野实瞪大眼睛，喃喃重复道：“二班的。”
“你是二班的。”她用全新的视角上上下下仔细打量了眼前的人一番，不是当初被她口头恐吓卸掉下巴的三个女生之一。
但是，“煽动关于我的流言的人是你吗？”
小松的眼尾还有些许没卸干净的棕色，提起眉毛时线条跟着上扬，怪异地蛊惑人心。
她像是想笑，张开嘴又觉得没意思，丢出一句：“随你怎么想。”
说完转身往室内走，背影透露着“走好不送”的含义。
浅野实的话却没有说完：“确实，我不理解。”
“这样能让你开心吗？”她抱起胳膊沉思状，“把对自己、对现实的不满转嫁为对他人的贬损，这样懦弱的小人方式能让你心情愉快吗？改变现状了吗？”
胸口的愤怒缓慢地燃烧，浅野实脸上的笑容却是春风和煦：“心情不好的话，与其干这种事情，不如多运动运动，出门跑几圈，或者打打球更好吧？我最近有打排球——”
“哐当”一声巨响，小松收回踹开桌子的腿。
桌子上和抽屉内都有书本，重量让桌子只是摇晃了几下，没有翻倒，同样被惊到的其他文学社女生惊疑不定地望过来：“和乃？”
小松没有理会她们，她一步一步朝浅野实走来，眼神像是要杀人。
浅野实拒绝退让。
她从小松的瞳孔中看见自己脸色苍白的倒影。
指甲攥到掌心里，现在这股愤怒不再源于[浅野实]，而是她（我）自己。
[浅野实]死了。
时间是三月份国中毕业典礼前一天，地点是公寓洗手间的浴缸，凶手是自己，手法是吞服两板安眠药后打碎陶瓷碗用瓷片割腕。
六合分析法，what，when，where，who，how……
最重要的，why？为什么？
牛岛寄回的包裹昨天到了公寓门前，需要两只手一起抬的大纸箱，日记、相册、素描本、剪贴画，各种纸质资料填满空隙。
想来也是，顶多薄薄几张纸的遗书有无数种方式递交，没必要专门邮寄。
牛岛大概没有翻看，纸箱胶带封口整齐，原样寄回。
浅野实还没来得及整理。
又或者，她还没鼓起勇气开始整理。
[浅野实]为什么自杀？是谁让[浅野实]杀了自己？
空置的座位，桌角的纯白细口瓶，纤细的花朵垂下头颅，凝结的露珠仿佛眼泪。
窗帘缝隙间透出的光，再也看不到的樱花开，因水迹晕开的最后一行字，点燃又熄灭的打火机。