他从自行车摔下来，僵硬着四肢趴到了地上，下巴挫到了冻得坚硬的水泥地上，划出一道血痕。

怎么办、怎么办、他又要失去一样东西了、他什么都没有了……

他从来没有拥有过任何属于自己的东西。

是冷的吧，应该很冷，毕竟去年还有人喝醉酒冻死在雪地里，听说被冻死的人临死前会觉得很热，把衣服脱下来，甚至整整齐齐叠好，大脑最后编织的一场美梦。

那是不是关于扶光的这一切也只是他大脑给自己编织的一场美梦呢。他要死了吗，他怎么还不死。

这是他以前经常听到的一句话，还要再加一句，为什么死的不是他。

小时候总有人对他说，他父母活着时候是多好的人，然后感叹两句他的命惨，最后再绕到夸赞接纳了他的大伯是多么的伟大。

他的记忆总是很模糊，每个人似乎都带着光晕，最早的记忆是他跪坐在地上摘韭菜，韭菜很刺鼻，他的眼睛疼，那时候他应该很小，只有小孩才对味道那样敏感，而且他的身高不够坐到板凳上。

丛耀从外面回来，那时候因为儿子的出生他被开除公职，每天喝得醉醺醺，总是很多无处发的脾气，大伯母被他气回娘家，等酒醒了再哄回来，两个人翻来覆去地吵。

喝醉酒的人脸总是很红，那种一直延伸到脖子，每个毛孔都散发着酒气，双眼浑浊无神，说到激动时脸上的肌肉不受控制的抽动，丛耀“铛”的一下把装韭菜的铁盆踢翻。

“这点活你都干不好！要不是你发烧你爸妈能被车撞死？你个小灾星……”

弱者总要找出一个更弱者，丛郁的奶奶把手伸向他，他的胳膊上总会青一块紫一块。庞大的脸，狰狞的神色，厌恶的表情，那是小时候丛郁经常见到的。

他被厌恶是正常的，被谁厌恶都是正常的。

丛耀对于他弟弟很怨恨，即使他获得了这个家庭的更多利益，比如他顶替了父亲的班，获得了钢铁厂的稳定工作，再比如他用弟弟和弟媳的死亡赔偿金交付了超生的罚款，但他依旧恨，一个家庭的资源是有限的，如果没有弟弟，说不定他再复读两年就能考上大学，考上大学的话傻子才会回来这个一眼就能望到头的破地方，娶个丑老婆，费了多大劲才生个带把的儿子。

或者说他对所有人都是怨恨的，除了自己。

“养头猪杀了吃肉都比你有用，你有什么用？你瞪我？小兔崽子你你你再瞪我……”

即使丛郁奶奶已经动手，但依旧发不出丛耀心头的火，他狠狠踹了丛郁一脚，大人的力气是很恐怖的，等矮小的丛郁爬起来时候丛耀已经躺到床上呼呼大睡了，发出猪一样的鼾声。

小孩疼痛一定会哭吗，丛郁不清楚，但是有记忆以来他就不会哭了，眼泪带不来安慰与怜悯，只会有更重的惩罚。

大伯睡着后是奶奶的主场，她会佝偻着倚在门框上哭，她哭起来好奇怪，就像是在唱一首歌，这首歌贯穿她的一生，左不过哭她的命苦，年纪小小被换亲，丈夫死在前头，小儿子车祸没了，大儿媳一吵架就往娘家跑……

总归是活人更重要，所以又回到恶狠狠咒骂跑回娘家的儿媳，最后再到丛郁身上，是因为多了丛郁这张嘴，儿媳才跑回娘家，便狠狠点着丛郁的额头数落，她说话时总会咬着牙，像是恨到不行。

其实对丛郁来说伯母反而是最友善的那个，其实不是友善，是漠视，但是漠视已经很好了。

丛郁总是呆呆的，矮矮的一小个，蹲着时候两根蝴蝶骨高高拢着，那时候没有人会觉得他将来会是一个聪明人。

偶尔也有大人心情好时候，奶奶给丛郁盛饭时候会在里头压一块肉，他平时是不能吃肉的，抬筷子夹菜时奶奶就会大声咳嗽。大伯会像逗小狗那样给丛郁倒半杯酒，告诉他喝酒，喝酒才是男子汉。

然后一家人吃着吃着饭又会吵起来，忽然一个玻璃杯摔到地上，小孩开始哭，大伯家有个姐姐有个弟弟，总是很吵闹，伯母不让他接近那两个小孩，他看起来阴沉又营养不良，像个怪种。

丛郁比平常小孩上学都要晚，他奶奶最开始只抱着让他识几个字，能懂拼音，会算数，以后打工知道算工资就行了，丛郁这种情况学费全免，平时的本子笔也是别人用剩下的，反正不用花钱。

再然后他终于拿到房子的钥匙住回自己家，能够把腿伸直，可以不用蜷缩。

他捡到一个电饭锅，里面的线坏了，蒸出来的饭总是夹生，但是没事，已经很好了，第一天是一大锅米饭，第二天是稠粥，第三天是稀粥，他开始窜个，能靠力气赚钱，早上上学前先去菜市场搬货，一大袋子萝卜几毛钱，从西门口扛到摊位处，有人看他可怜，会多给他几毛钱，他不收。

他聪明，考试总是第一名，人们对于会读书的人会高看一眼，社区基层工作人员也终于开始插手，让每个月几百块的补助落到他手里。

他活的像个人了。

“喂，丛郁……”

是她在叫自己吗，丛郁爬起来，下巴的血迹好似因为低温已经凝固，身体的僵硬不适慢慢退却，丛郁推着自行车去扶光平日爱去的公园，树林深处有辆废弃面包车，寒冬夜半时分流浪猫会蜷缩在那里取暖，丛郁向里望去，

好多只幽幽的绿光一齐看向他，手电晃过去，各种花色都有，唯独没有一只纯白色。

丛郁又去那条扶光最爱去的大河旁边，自行车被扔到了路边，他走路的时候一条腿有些跛，可能磕到了，显得有些滑稽。

这条河很宽，上游连接着水库，印象中汛期总会有小孩被淹死，于是这里的学校每到夏天都会上好多节防汛课，丛郁会在那个家长签字回执单据上写上自己的名字。

以前他只有他自己。

河面很宽，河床很深，水结冰，像一面镜子，月光透过白桦林照过来，丛郁平躺到冰面上。

丛郁好白，似乎比月光还白，唇色又那么艳，还有下巴的那块血迹，突兀，黑幽幽的眼眸，像一口腐朽阴湿的古井，让人不适。

奇怪，月光很亮，但是却见不到月亮，可能被挡到云层后面了，丛郁忽然很恨扶光，他也恨自己，自己对扶光太仁慈，因为他的仁慈扶光才会离开。