“你已经有快半年没过来了。”

一杯还冒着袅袅热气的饮品放在了方引的面前，里面的牛奶与红茶还在缓缓交融着。

许文心在对面的椅子上坐着，她穿着一身米色亚麻连衣裙，头发随意地挽在脑后，琥珀色的眼睛微微弯着，看上去很有亲和力。

方引端起那杯茶，轻啜一口，茶香和乳香恰到好处。

温暖的香气从舌尖直达心底，他缓缓地开口：“最近做了一个奇怪的梦。”

许文心没说话，只是静静地看着他。

“一个非常漂亮的花园里，阳光很好，一群不可能聚在一起的亲人、朋友和......爱人，都在我的身边。”方引顿了顿，他阖上了双眼，将整个身体都陷入了柔软的单人沙发里，微微的挤压反而带来了安全感，“我面前有一个礼物盒，拆开之后，却有源源不断的冰冷的水涌了出来。一切都被冲垮了，所有人都漂浮在汹涌的漩涡里。”

“那你呢？”许文心问道。

“我被淹在水里，低头才发现我的腿和椅子被一条铁链紧紧地锁在了一起，我动不了。抬头才发现我已经在很深的水底了，所有人都像蚂蚁那么大，飘在水面，不，其实我感觉已经很像是海面了。”

“你当时心里怎样想？”

方引睁开眼睛，眼底却藏着一种淡淡的疑惑，似乎非常不解自己的反应：“很无力，却有一种解脱的感觉。”

许文心在她的笔记本上写下“解脱”二字，旁边还有“危险”，中间画了一条从“危险”到“解脱”的箭头。

“梦的结尾，你还记得吗？”

“我被淹死了。”方引这次沉默的时间有些久，然后又重复了一遍，“我被淹死了。然后又活了过来，接着又被淹死。循环往复，直到我从梦魇中挣脱出来。”

许文心拿笔的手顿了顿，在“解脱”和“危险”中间的箭头上加了一个问号。

“这个梦已经伴随了我一周的时间，睡得很差，几乎影响了我的工作状态。”方引将自己的眼镜往上推了推，认真地看着许文心，“所以不得不再来打扰你。”

“你最近的生活发生了什么特别的事情，或者说，你自己有没有想过这个梦的征兆呢？”

方引迟疑了两秒才开口：“没有什么特别的事情......我觉得可能是工作压力太大了，我的职业目前面临一个很重要的晋升关口。”

许文心合上笔记本，只是静静地看着他对面这个来访者。

对方皮肤透着一股有些不健康的苍白，虽然没有透露具体的工作细节，但眼下的乌青让她推测他的工作大约是非常辛苦的，可能经常熬夜加班。

睫毛压着眼睛，在卧蚕上留下一小片阴影，遮挡住了某种难以言明的情绪。

许文心对这样的防御状态很是熟悉，她的来访者中有不少人一开始都是这样的。

心理防御是有用的，可以帮人抵抗外来的伤害，但也会让人看不清本质。而心理医生要做的，就是帮助来访者们去直面这种防御背后隐藏着什么，进而卸下心理压力，解决问题。

而眼前的方引，可以说是她从业以来，遇到的防御性最强的来访者之一。

其他人尽管主动坐在了她的对面，但是通常将防御性转变为攻击性，时常表现得刻薄、玩世不恭，对她不屑一顾。

方引不同，永远温和无害的样子，尽管他已经在许文心这里做了几年的心理治疗，但他的防御依旧坚不可摧。

“看来，你是很清楚你目前的问题了。”许文心笑了笑，她起身拿过茶几上的红茶壶，将方引的杯子添满，“还需要我解决什么呢？”

方引抿了一下唇，下意识地抬起手交叉地放在胸前，袖口被迫拉高了一些，露出了一节白皙的嶙峋腕骨。

一个典型的防御姿势。

见对方沉默着，许文心露出一个浅笑：“不如今天就到这里吧。”

方引抬头看着她，眼神中有一种非常客观的冷静，像是抽离了所有情绪，单纯在解决问题：“我想让你为我开一纸安眠药处方，再这样下去我的身体会垮掉。”

许文心忽然露出一个有些无奈的笑：“其实你看上去是在意身体健康的。不过你也应该知道，生理上的许多问题是心理所传导出来的。一个苹果如果表面出现了褐色的斑点，那它的内里在之前就已经腐烂。”

方引自然懂她的意思，他仅仅是笑了笑，貌似轻松地耸了一下肩：“可眼下，我需要一个完整的苹果，坏就坏点吧。”

许文心无奈地摇了摇头，她坐回了自己的办公桌前，边写处方边道：“虽然我有开具处方的资质，但我不是一个头痛医头脚痛医脚的心理医生。方引，我还是希望我不要改变自己从事这一行的初心。”

许文心将单子递给方引：“我的诊疗室一向是欢迎你的，不一定只在遇到问题的情况下才来找我。”

“多谢，我记住了。”

就在他拿着单子准备告辞，许文心又说话了：“对了，你害怕水吗？比如泳池、湖泊和海洋这样的大型水体。”

方引想了想：“不害怕。”

“游泳是个不错的运动方式，业余时间可以尝试一下。”

多运动确实能在一定程度上缓解心理上的压力，这点方引是清楚的，不过他已经很多年没有游过了。

于是他礼貌地点了点头，真诚地给许文心道谢后，离开了诊疗室。

她只开了剂量很少的安眠药，就算一下子都吃下去也不会有什么生命危险。

取完药的时候恰好碰上了晚高峰，路上车多，只能仅仅地挨着缓缓移动，像茶壶里的汤圆。

电台里舒缓的音乐还没播完一首便停了，紧接着，一个严肃的女声伴着沙哑的电流声响起。