但其实……只需扫一眼，她便认识。

137开头的熟悉字眼，尾号6799，她倒背如流。这是何铭的个人手机号，从高中沿用至今。

祝流双像周围所有人一样举起手机，准备拍下大屏幕上的名片。

她放大镜头，屏幕上的字迹更为清晰。

【中和会计师事务所项目经理 何铭】

联系电话13757……6779？祝流双不可置信地望着手机屏幕，匆忙间她迅速按下了快门。

照片甩出长长的虚影，纵使画面模糊，放大细节之后那串手机号的数字仍旧清晰地刻进她的脑海。

其他的数字都对，独独尾号差了一个数字。是她记错了吗？

祝流双茫然地盯着这串手机号，鼻头一酸，不觉红了眼眶。她生怕被边上人瞧出自己的异样，赶忙用手捂住了右半边脸。

————

高一期末考试结束后，她无意间得到了何铭的电话号码。

她记得，那是紫薇花盛开的六月，一中校园里的香樟树绿得发亮。

那天，叶行之通知校广播站成员在实验楼的自习室开学期总结大会。

祝流双到得早，随便找了个靠窗的空位坐下，然后闷头刷英语完形填空。

陆陆续续又有好几个女孩子来到自习室，见祝流双不声不响，一心刷题，另外几人便也没想着去打扰她，反倒另寻了座位聚在一起开始聊天。

不知怎么的，她们聊起了何铭。

祝流双就像是专属于何铭的雷达，只要是和他有关的事情，总能第一时间引起她的注意。

她仍旧低着头，眼睛快埋进厚厚的习题册里了。可手中的黑色水笔却不见半点滑动的痕迹。

“好可惜啊……何学长马上就要毕业了，以后都见不到这么养眼的帅哥了。”

“听说本来这次毕业典礼，学校想让何学长作为优秀学生代表发言，但他拒绝了。”

“依他的性格，拒绝也是情理之中。之前十佳歌手大赛，他能来当嘉宾我都不敢相信，也只有咱们社长能请得动他……”

讨论的声音渐小，祝流双不由地举起双臂往后仰，假装伸个懒腰，只为听得更清楚些。

“悄悄告诉你们，我堂姐和何学长一个班的，他们写同学录的时候，何学长虽然写得很敷衍，但留了联系方式！”

“她给你看同学录了吗？你记下来没？快告诉我们……”

“告诉你们，你们敢给学长发信息打电话吗？”

“不敢不敢……发了他肯定也不回，我才不当那个冤大头。”

后来，起话头的女生还是禁不住周围人的央求把手机号码报了出来。她说一个数字，祝流双记一个数字。

每记下一笔，她就在心里默念一遍，直到将整串号码记录完整。

回忆和现实重合，眼前的照片明明白白地告诉她，她的记忆出现了偏差，曾经倒背如流的号码是错误的。

祝流双像一只鸵鸟，不顾周围的人声鼎沸，她将脑袋埋进自己的臂弯。

如果可以，她想大哭一场。

因为——她就是别人口中的那个自告奋勇的“冤大头”。

鼓起勇气给何铭发短信，是在祝流双高考成绩出来之后。

出分那天，顾春玲特地请了半天假带她去数码广场买了一部国产智能手机，又给她办了电话卡。

手机号码是祝流双自己选的，她精挑细选了一个尾号以99结尾的号码，只为满足心里那点别扭的小心思。

拿到手机的那天，祝流双在通讯录里存下三个号码，一个是母亲顾春玲的，一个是田星雨的，还有一个便是何铭的，备注为“不能说的秘密”。

她小心翼翼敲下这串熟记于心的数字，末了还不忘照着床头柜里那本厚厚的日记本核对了好多遍。

当天晚上，思忖良久的祝流双终于迈出了勇敢的步子，给何铭发了一条匿名表白短信。

她依稀记得短信的内容：

【你好呀何学长，很冒昧打扰到你。距离初次见你已经有两年多的时间了。虽然很大概率，你可能不记得我是谁，但在我心里你一直是一个特别特别美好的人。美好到——即使你毕业两年了，我依旧念念不忘。记得初次见面，是在我极为狼狈的时候……

……

他们都说，暗恋是一个人的兵荒马乱。

这场名为“喜欢”的独角戏陪着我不知疲倦地演完了高中三年。不知道你是否会跟着我的叙述，回忆起一个梳着齐耳短发的女生？有好多次，她都受过你善意的帮助。

我们之间最近的距离，大概是你帮我提行李箱时错身而过的擦肩。我甚至没有主动同你道一句谢谢。只能看着你的背影离我越来越远。我一直都明白，这或许就是暗恋的结局。但我还是想让你知道……我很喜欢你，特别特别喜欢你。】

后来，祝流双一直在想，自己最初对何铭的怦然心动，究竟是源于“吊桥效应”还是其他。但“喜欢”本就是一件很玄妙的事情。她只知道，她喜欢他。

不知过了多久，久到祝流双觉得两眼酸胀，胳膊发麻。久到原本吵闹的阶梯教室恢复了安静。

“笃笃”两声，有人敲响了她的桌面。

祝流双揉了揉生疼的眼眶，慢吞吞抬起头，绯红的面颊上沾着几根凌乱的发丝。

猝不及防地，她跌入一双幽黑如漆的眼瞳里。

何铭上半身微微俯向前，一手撑在桌面上，就这么居高临下地看着她。

那一刻，她听见，高一那年萧瑟的秋风，从耳边吹来。