巨大的惶恐攫住心口，他张口欲问，可是先帝早已不在了。如今，他才是天子。

天子，终究是天子。

金陵城外圜丘台上，九重素绢随风翻卷如浪。成之染按剑立于百官之首，眸光微动，瞥了身前半步之遥的成肃一眼，旋即收回了目光，投向浩荡通天阶尽头的天子。

天子的衣袍在寒风中空荡飘摇，十二章纹里的日月星辰皆用金线织就，此刻映着残雪，仿佛披了满身霜刃。

吉时已到，太祝令击响金铜夔纹钟。三百执戟郎齐声唱和，惊飞栖在柏树上的寒鸦。天子捧着苍璧的手微微颤抖，玉圭碰在金铜豆器上发出清越声响，这本该由皇子捧着的礼器，如今只得由内侍代为托举。

圜丘台的雪混着香灰，在豆器里积了半寸。太祝令高亢的唱祷刺得天子耳膜生疼，他盯着自己捧苍璧的手背，青色血管下似有蛆虫蠕动。苏承祜夭折那日，袁皇后也是这般青白着脸，指甲掐进他腕肉里：“陛下……孩子……”

“燔柴——”

成之染望着冲天而起的烟火，冷不丁想起当日在关中的远征，她的麒麟从柏梁台上化作凤凰飞去，青烟也是这样笔直地刺破苍穹。如今祭天柴堆里混着沉香木，却也难以遮掩血腥气。

燔柴升起的青烟在半空打了个旋。百官山呼海啸之声里，天子突然看见烟中浮现了一团血色肉块，他踉跄后退，踩碎了腰间坠落的瑜玉双佩。碎片扎进龙纹舃履，每一步都像踏在已死之人的颅骨上。

跪服在下的群臣并未察觉天子的失仪，唯独成之染微微抬首观望。

天子跪拜时，十二旒白玉珠帘晃得厉害。成之染仿佛看见他后颈渗出冷汗，在领缘洇出深色痕迹。三献之礼未毕，倏忽有白鹤从圜丘掠过，百官骚动间，她分明听见天子喉间溢出一声呜咽，恍若那日在新亭，婴孩被抱走时的啼哭。

祭天礼毕，回銮的玉辇经过朱雀大街，雪地里飘然掠过一道白影。天子死死抓住车阑横木，指节直攥得失了血色。

他看见十五年前身首分离的庾慎终在大航高柱上轻笑，额间一颗诡异的朱砂痣，红得如同刀尖流下的血滴。

————

饶是天子已疲惫不堪，清河公主的笄礼仍旧如期在冬至后三日举行。

残雪压折了太极殿前的金丝竹，宫人连夜用素绢扎成假枝，此刻映着朝阳，竟似挂了满树银霜。

未满十五岁的苏兰猗跪坐在青玉簟上，杏红蹙金广袖如云霞般委地，衣缘用银线绣着繁复的缠枝莲纹。九重锦绣襦裙下，露出缀满珍珠的翘头履。

满身绮绣反而将她的容颜映衬得越发明丽动人。成之染第一次如此清晰地看到她稚气未脱的面容，心中只回荡着一个声音。

她可真是个美人。

太常雅乐起，帝后降临，满殿宫妃命妇俯首间，成之染看见天子眼底两团青黑，目光也有些虚浮。他端坐在迤逦张开的云屏前，十二旒冕冠的玉藻微微晃动，不甚分明的目光低垂，望着次女单螺髻上那支素银簪，又似乎从此间穿过，投向遥不可及而暗淡深沉的过往。

“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福。（1）”主持笄礼的淮南长公主高声吟诵，缠臂金镇随着捧盘的动作轻响。

漆盘里盛着檀木笄，雕作含苞的玉兰样式，极尽精巧的雕琢，也不如及笄的佳人三分。

成之染虽不是宫妃命妇，却立于班列之首，望见礼官捧来了玄色纁边的采衣。

这原是皇子冠礼的规制，或许是天子出于接连丧失爱子的哀痛，如今却倾注了几多心思，将其用在嫡公主身上。袁皇后含笑的神情流露出片刻怔忡，霎时间浮起不尽哀婉。

三加之礼行至午时。初加的木笄换成金镶玉步摇，二加的曲裾深衣外罩上蹙金大袖衫，待三加时，淮南长公主捧出九翚四凤冠。礼官高唱之声中，殿外忽有寒风卷着雪粒扑进来，吹得百盏莲花灯齐齐摇曳。

“礼成——”

众人庆贺声未落，忽听得殿外传来破锣般的笑声：“凤栖梧桐，龙潜深渊，此女不凡！”

成之染转头望去，见个瘦瘦的老道拄着桃木杖跨过门槛，灰布道袍上补丁摞着补丁，霜雪在破旧的鞋底积了半寸。

天子道：“道长说笑了。”

成之染后知后觉地反应过来，面前这老道，大抵便是从江州进呈祥瑞的那位抱朴子了。

怎么又在此装神弄鬼？

她不由得冷笑一声：“身为帝女，自是不凡，何劳道长多言？”

老道笑看她一眼，在殿中站定，将苏兰猗上下打量一番，向天子拱手一拜：“贫道夜观天象，旬月终有所得，有一句公主的谶言，不知当讲不当讲？”

天子道：“但说无妨。”

老道再拜，直指苏兰猗额间垂珠，透风撒气的破败道袍随寒风萧瑟，苍迈而遒劲的声音响彻大殿。

“陛下，天象所示，这位清河公主，便是未来新帝的皇后。”