成肃枯枝似的手指似乎动了动，微不可察的动作，几乎让成雍以为自己看花了眼。他惶急探身，一不留神打翻了小案上的药盏。褐色的汤药在绣被上晕开，恍如当年在江畔割草时，划破掌心渗出的血滴。

成之染沉默地伫立良久，终究捧着食案上前，道：“阿叔吃些东西罢。”

成雍抹掉眼角的泪滴，摆手不语。半晌，他又对成肃道：“贺楼氏南下那年，江南遭了灾，阿兄把最后半碗米汤留给我。三郎饿得啃腰带，眼巴巴地看着我，那时候我想，你我兄弟可真是苦命人……”他的眼泪又砸在金砖上，伴着殿外檐角晃动不停的铁马，沉沉地有如悲鸣。

灯花霎时间爆响，映出成肃双目紧闭的悲戚。

成雍从怀中掏出把生锈的断剑，剑柄缠着褪色的五色丝。这不起眼的彩线，是成誉及冠那一日，成肃从宣武军营战旗上扯下的穗子。

“我在京门时，常到三郎坟前去看。他走得太早，你们兄弟可不能抛下我啊……”他忽然放声大哭，五十多岁的人哭得像一个孩童。

潇潇雨声中，大殿鸱吻上不知何物惊散。沉沉雨夜里响起轰隆雷鸣，震得殿中的烛火猛然抖动起来。

成肃的眼皮忽然颤动，喉咙里隐约发出破风箱似的响声。成雍慌忙握住他的手掌，对方的手仿佛有了力气，试图回握，却又徒劳地垂落下来。

————

熹微晨光从茜纱窗漏进殿中，深深浅浅地勾勒出博山香炉的余烟。成肃的指尖在龙纹锦衾上一颤。

正在下针的老太医惊得一抖，再定睛一看，不由得瞪大了眼睛。

“圣上！圣上眼睫动了！”内侍嘶哑的喊声有如破锣，震得人耳膜生疼。

成雍腕间的多伽罗木珠应声而断，浑圆珠子弹跳着滚过御榻前。

御榻上传来细微的吞咽声，仿佛那年咽下最后一口米汤的响动。

“阿父……”成之染踉跄起身，怔怔地望着成肃，他的眼眸微微张开一条细缝，喉间沉沉地溢出声笑。

那笑声沙哑得有些陌生。

成雍攥着半截佛珠扑到榻边，一时间老泪横流：“祖宗保佑！祖宗保佑啊！”泪水沿着他满是沟壑的面庞流下，落在锦被上洇出点点湿痕。

“水……”成肃喉间滚出微弱的气音。

成之染端起绿瓷盏，忽而被成昭远截住手腕：“阿姊，让我来。”

年轻的太子指尖力道透过锦袖，她看了对方一眼，松了手。

成雍稍稍将成肃扶起，皇帝干枯的嘴唇触到碗沿，只余下艰难的吞咽声。

延昌殿响起压抑多日的呜咽。尚书令孟元策扑到榻前，进贤冠歪斜着抖如秋叶。中书令周士显紧紧握着手中笏板，露出背面抄写的密密麻麻的经文。温印虎的佩刀穗子绞成一团，连素来持重的桓不识，都任由泪水夺眶而出，在金砖上滴出小小的水洼。

成之染沉默地跪在御榻前，看着成昭远殷勤拭去父亲嘴角水痕，忽而想起这阿弟幼时生病，她也是这样擦净他脸上药渍。

“京门……”成肃缓了一阵子，颤巍巍地伸出手，试图攥住女儿衣袖，“你三叔的墓……”

成之染与成雍对视一眼，二人都有些不解。

“陪……陪葬……”成肃断断续续道。

成之染讶然，她将父亲的手贴上自己脸颊，道：“父亲如今说这些，只怕还太早。”

掌心粗砺的触感刺得她鼻酸。这双手曾将儿时的她举过马背，彼时遥遥望见江心沙洲上新抽的柳芽，她心中何等欢喜。可如今这双手枯萎如老树，握刀持剑磨出的茧子，好似一颗颗树瘤。

成肃挣扎着要起身，几番尝试都只是徒劳。他哆嗦着去扯枕畔的包袱带子，青布散开，露出油纸包裹的干枣。

“是京门老宅的枣子，去岁也送过，阿兄可尝了？”成雍抹了把脸，挤出了一丝笑容。

晾干的红枣依旧丰满鲜亮。成肃突然笑起来，眸中也有了泪花：“你们小时候，个个跟我抢着吃……”笑声渐渐变成呜咽，他攥紧了一颗枣，碎屑微微扎得掌心疼。

成之染默默绞了热帕子给父亲擦手，成肃又猛地咳起来。

“董……董荣……他找我……他是不是怪我……”

成之染垂下了眼眸。董荣与她父亲多年同袍，至于君臣，两不相负。倘若说有什么足以称之为亏欠，唯有留董和均驻守潼关，一去不返。

“罢了，也到时候了……”成肃眸光颤动，一滴浊泪在眼角将落未落。

骀荡春风裹满了柳絮，扑上延昌殿的玉阶，又悄悄滚过门槛。

一片沉寂中，身后传来周士显的声音：“陛下真龙天子，自有神灵护佑。如今圣体违和，臣请命有司祝祷天地百神。”