顾岳目光从她脸上越过，落到一旁的博古架上，最高处放着一只白玉辟邪，他顿觉眼熟，细想了一阵，隐约在正福殿见过。

大抵是一对。

廊下传来铁马叮当声，许是被雨水浸透的缘故，那声响比往日清越三分。成之染指尖抚过红笺边沿，有意无意地摩挲着，半晌，她抬起了头。

“顾将军……不想问我些什么？”

顾岳垂下了眼眸，膝前锦茵上沾了朵桂花，想来是从庭中带过来的。他只是答道：“帝王家事，人所难言。”

“好一个帝王家事……”

屋檐上鸟雀惊飞，成之染听着叽叽喳喳声远去，轻轻将红笺投入鎏金香炉。白烟腾起的刹那，她不由得一声叹息。

顾岳沉默了许久，道：“还有一事，只是臣揣度之意，不知……”

成之染瞥了他一眼：“但说无妨。”

“此番寻得的七具偶人，最大的那尊，似乎是穿着郡公侯夫人的礼衣。”

“啪——”

上首传来一声轻响，顾岳望去时，却见成之染松开了炉盖。凉风吹起案头的黄纸，苦涩的茶香在堂中弥漫，她似乎盯着面前虚空，眸中只一片晦暗不明。

尘封已久的面容从烟雾之间凸现，那张状若无辜的脸上嘴唇翕动，声音如离魂游荡。

“我只是可惜，那朝服如此精美，明日竟要封棺入土，化为腐朽。”

指骨发出细微的咔响，成之染回神之际，望见顾岳难掩惊异的神情。她低头一看，不知何时指尖已攥得发白。

一丝荒寒的厌恶从心头略过，她惊奇于自己仍旧记得对方的面容，那恨意如此清晰。

“顾将军……”成之染开口，声音比秋风更甚，“时辰不早了，今日早些回府罢。”

顾岳躬身告退，待步出堂中，仍见对方在案前一动不动。步履踏过半干的青石板路，脚下正闪过满地碎光。

堂中的烛火亮起，成之染坐在案前，周身几乎要麻木了。雁鱼铜灯爆了个灯花，将她的面容映得忽明忽暗。她扯过案头的黄纸，笔尖悬停了许久，到底没写下一个字。

“备辇。”她重重掷笔，赫然起身时广袖扫过，烛火在满室跳动，如同鬼魅的虚影。

宫道两侧的银杏在凉夜中轻响，虎贲甲士的炬火更迭缭乱，惊起一丛又一丛寒鸦。

成之染扶着车辕的手忽地收紧，掌心冷彻的寒露，直直地滴在她心口。她数着一年又一年母亲的忌日，她那个阿弟又何尝不是，十五年来，她始终记得，他也从未忘记。

她不由得失笑，这些年所谓的手足情谊，又算得什么？

璿仪殿门外的宫人惊慌失色，望着面沉似水的太平长公主，在阶前跪倒了一片。

殿门转动时吱呀作响，不知何物被声响搅动，昏黄灯影里起伏扑簌。

成之染踏过满地符纸，麻衣在碎屑上拖出蜿蜒血痕般的纹路。烛火和月光交相辉映，正照在檀木人偶下方玉圭上。

“先妣文献皇后”六字以银粉题写，连同朱杳娘的名字，比人偶上的礼衣还要刺眼。

成昭远盘腿坐在香案下，一身素服已扯得凌乱，还裹着从殿中撕下的素纱帷帐。

“成昭远。”

数十盏长明灯随夜风晃动，将成之染的影子投在灵位上。

成昭远侧首仰望着她，腕间五色丝还缠着半截符纸，被手掌压在冰凉的金砖上。他看见对方腰间悬着把长剑，剑鞘黑沉似水，刻着八宝缠枝莲纹，正是魏帝从前赐她的太平剑。

“阿姊，这是大不敬。”他幽幽说道。

成之染赫然拔剑，广袖翻飞间将香炉扫落，灰烬倾泻而下，裹着尚未燃尽的符纸残片，随铜炉当啷坠地声惊飞四散。

“阿姊难道连死人都肯不放过！”成昭远猛地扑到香案上，将木偶和玉圭护在身下。木偶血红的眼睛从他肩头望来，直对着成之染的目光，似是哂笑。

成之染一剑将香案劈裂一角，喝道：“她死有余辜！”

成昭远身子一颤，抱着木偶和玉圭瘫坐在地，霜白素服沾满了香灰余烬。

小窗忽而被凉风吹开，满殿素幡猛烈地抖动起来。他一把扯开衣襟露出心口，道：“我就是余辜，你杀了我啊！”