“铜铃，”成之染开口，嗓音如春冰将释，“你可还记得从前的家？”

成修远疑惑了一瞬：“从前的……家？”

成之染打量他年轻的眉眼，唇角浮起一抹苦涩的笑意。承平八年随家人搬进将军府时，她二弟才不过三四岁年纪，如今将近二十年过去，他岂会记得？

胯#下良骥在风中嘶鸣，惊得道旁枝叶间栖息的鸟雀呼啦啦飞起。

成之染翻身下马，伸手抚摸着马鬃，掌心传来的粗粝触感，越发引得心头酸涩。她望了望京门高耸的城墙，忽而想起柳元宝，不知他在千里之外的璧田城可还安好。

若是柳元宝还在，定是要拉她去看柳家老宅中那棵结果的柿子树。

护城河荡漾着春波，青荇在水中摇曳斑驳。成之染牵马入城，青石板路自眼前曲折蜿蜒，百姓来来往往，喧嚣人语随日影婆娑。

自从二十多年前搬入将军府，再没有回老宅看看，幼时记忆里的那条路，也只剩下一个模模糊糊的影子。

西市门口方方的础石裂了一道缝，高挑的大旗投下暗影，乌云般从她脸上掠过。市中飘出胡麻饼的焦香，那味道熟悉又陌生，如同上一个冬天的枯叶，散落成许多破碎的残渣。

拐进永安里的小巷，成之染脚下一滑，扶住了不知哪户人家的外墙，却见墙基上埋着一块石敢当，白石上的文字已有些斑驳，依稀可见“嘉禾”字眼。

那是前朝烈宗皇帝的年号。

成之染不由得抬眸，指着那白石笑道：“这宅子原是杜家的。”

身为太皇太后硕果仅存的外甥，杜延寿正值花甲之年，在金陵做他的度支尚书。宅院里似乎还有人居住，不过只怕是京兆杜氏的远房戚属了。

成之染不由得想起了杜黍，他独自守在万里之遥的陇州，看凉州大小酋帅彼此征战不休，这些年也没少劳心费神。

成修远“啊”了一声，摸了摸脑袋。他什么也不记得了。

成之染摸着墙面转过几重小径，冷不丁松了缰绳，随行的叶吉祥赶忙替她来牵马。徐崇朝心中疑惑，只见她怔怔地望着不远处一扇小门，璀璨日影映在她眸中，竟似有泪光闪烁。

成修远招了招手，侍从兵卫便悄无声息地退下。

“阿蛮，”成之染扭过头来，对徐崇朝道，“我第一次遇到你，回家的时候，母亲就在那门口等我。”

隔了几重屋舍有孩童嬉闹，墙脚衰草随微风起伏摇摆，柳枝将春阳晃成流金，一如当年蜷缩道旁的幼童脸上的泪痕。

纵使徐崇朝起初不曾留意，后来相识后又岂会不知，当年惹她出走哭泣的妾室正是朱杳娘，而那人彼时怀中的胎儿，除了成昭远还能有谁？

二十多年的光阴倏忽而过，她与成昭远走到今日这般境地，冥冥之中仿佛有一张名为宿命的网罗，将他们姊弟紧紧缠绕在一起，任谁也难以挣脱。

成之染独自一人走向那窄门。

徐崇朝目光一顿，隐约瞥见她颊边银痕，不知是泪珠零落，还是春阳投下的一缕微光。

门上的铜锁业已锈成青绿色，成之染拂去锁上的锈迹，从怀中取出一枚钥匙。

身后成修远伸长了脑袋，惊疑道：“阿姊哪来的钥匙？我都没见过……”

成之染凉凉地瞥了他一眼：“临行前，是你父亲给我的。”

成修远一时语塞，半晌局促道：“阿姊见到我阿父了？他如今可还康健？我阿母……”

锁眼已锈蚀，钥匙捅进去像戳着腐肉。成之染摆弄了半天，耳畔成修远还问个不停，却听得隐约一声轻响，锁开了。

成修远的声音戛然而止，他听到成之染说道：“叔父叔母如今年迈，阿弟常回金陵看看。”

门轴吱呀呀转动起来，簌簌落灰中，墙头看热闹的灰雀扑棱棱惊起，翅影掠过院中高大的梧桐树，声息尽数被缠绕其间的藤蔓吞没。

院子里荒草丛生，荆棘和野蒿几乎长到一人高，密密地压着小径。成雍尚在京门时时常派人来洒扫，如今他入京将近一年，继任的成修远显然忘记了这一茬。

他比了个嘘声，将众人拦在门外。

不知何处传来叮叮当当的响声，成之染仰头望去，竟是梧桐枯枝上挂了只铜铃。系挂的红绳已有些褪色，铜铃正随着风枝摇曳。

她低眸之际，恍惚看见六七岁的自己抱着鼓鼓囊囊的布兜跑来，草鞋踩碎的日影，落在野草荒径上生出碧藓。

只是母亲不会再从下厨走来，如当年那般接过她手里的布兜。堂屋破旧的屋门也紧闭着，野藤从墙缝钻出，早已爬满了门头。

成之染心头猛然一跳，似乎听到极为缥缈微茫的笑声，许是二十多年前的宣武故人仍旧在屋里谈笑风生。

二十年太久。

她幼年心中高大如乔木的江岚，彼时甚至还不到弱冠之年。不曾留意的倥偬之际，连她自己都早已长过了成誉当年的年纪。高孝先若是活下来，以他宣武宿将的资历，未必不会像孟元策一般煊赫。而那时的成肃蹉跎军营，终日为一家饭食忧心，又何曾想到将来能改换天日。

成之染踢到半截陶碗，裂口处粘着褐色的汤汁。布满灰尘的蛛网攀上素履，挂在霜白的素服一角，随脚步走动而颤抖不已。

她推开了尘封已久的屋门。