抑制不住颤抖的声线，像被蛊惑，被威胁说出那段颠倒的凌乱的话语，可我偏偏知道她在干什么。

我冲向前打掉了挂在她手上的灵摆，摆球坠落在柔软的地毯上，发出沉闷的响声。萨琳顿时卸力般瘫软下来。我跌撞拥住她，语气里带着微不可察的哀求。

“别感知我。”

她额头没力气地抵着我的肩，手掌尽是摆链攥出来的深印。

“夜亮了二十八次，响了三十二次。维尔达小姐，您还没有回来。”

“原谅我，这是最后一次，我实在太害怕了。”

重返的鬼魂在窗边凝视，它抓住了空隙，细微不安，惊吓和无穷的，暴露在一次次电闪雷鸣下的恐慌。它朝自己伸出干瘪的长手，想要拉自己重新坠入地狱深渊。

她再也不敢在房间待下去了，试探性地敲了敲那道熟悉的紧闭房门，依旧没有声响。

雷雨天是她最不喜欢的天气，闪电会撕裂天穹，打碎一切虚构的幻想。花瓣在雨中凋谢，冤魂在缝隙间嚎叫。

萨琳在数到二十五次白昼的时候，拿出了怀里的灵摆，坠下绷紧，盯着它慢慢地晃动。

摆针转过三十度，萨琳想告诉她。

“下午，米勒夫人叫人帮我量了尺寸，说要给我新做一身定制礼裙和首饰，我下周就要出去参加宴会了。”

此刻的她陷在柔软的床榻间，丛林的花纹，奢靡的床幔丝丝垂落。我将掉落地面的灵摆捡起放在她的床头，听着她近乎呢喃的话语。

萨琳蜷在被褥间，低声说：“我见过那身，很漂亮，是我没见过的漂亮，我想让您也看看。您一定能告诉我，那些我不认识的花纹，点缀的蕾丝和珠宝，是如何出现在那样一条精细的礼裙上。”

“米勒夫人又检查了我的舞步，头一回夸赞我。她说我旋转的力度好了很多，较于之前仪态也好了。我想我应该不会在跳舞时踩到别人的脚尖，也不会再将头发甩到脸上。”

“您能坐过来陪我一会吗？我实在太困了。”萨琳向里挪了挪身子，空出床边一个身位。

我慢慢坐下，腕处撑在床沿，目光却借着黑暗，勾勒她蜷在床上的轮廓，从被褥里探出的发丝，到微微拱起的清瘦轮廓。

和缓的呼吸声伴随着越来越低的声音晃荡在空阔的房间里。

“下周的宴会回来，我想和您跳支舞。”抵抗不住的困意慢慢侵蚀萨琳的眼皮，她闭上眼，声音也变得含糊不清，“穿着那件漂亮的礼裙，我想和您在月光下跳支舞。”

没有音乐也行，没有观众也行，没有灯光也行。就在寻常的卡罗尔月下，弥漫着花香的窗台，只有她们两个人，慢悠悠地起舞。

萨琳在看见那套礼裙的第一个念头，便是如此。

…

答应吗？兴许是不应该的。

我并不保证那晚能否有足够的时间从德纳赶回来，尽管可以，也是深夜。

她睡着了，没了所谓鬼魂的侵扰，在淅沥的尾雨声下，睡得很安静。轻柔的呼吸声在水面一阵又一阵，荡起丝丝波纹，瞬时蔓延整片心池。

“睡吧。”

我揉了揉她的发，没留下任何应许，走出房间后静静地关上了门。