江千里刚满十岁时，父亲江帆就把他送到朱记钱庄做学徒。自泉州至澳门，他一路随侍师父余翱左右，本可以搭船远渡，逃离遍及华夏的战火，可终于选择留下。千里沿珠江北上，行至东莞，恰逢知县岑坚降贼，百姓不满萨虏四处搜括，纷纷揭竿抗争。生员莫子元及布衣何不凡在附近的到滘组建舟师，搜捕江中盆满钵盈的强盗。不到数日，便斩虏渠数人，兵数百人，伪知县郑鋈遣使招降，被子元沉海。郑鋈大怒，派副使戚元弼领兵攻打到滘。大战六日，双方皆损失惨重，景方再以书信招降，已加入义军的江千里建议先假装答应，延缓敌军攻势，暗中则派人前往沥滘、沙湾、市桥、古劳等处请求支援。义军纷纷解囊相助，得舟楫千艘，重与元弼战于虎门。一场大胜，歼敌二千人，烧船百余艘，就连总兵陈甲也被义军斩杀，弃首于东莞城下。
郑鋈怒极，当即致书广州，请求佟总督调拨兵马。莫子元等人意识到义军分散岭南、各自为政，需推举一威望素著者主事，乃能整合各部，与景军作持久之抗争。江千里受托前往万家租，正是为邀请张卓出山，担任义军首领。
“到滘之人可用，吾事济矣！”张卓听罢原委，立时拍案叫好。他激动地看向唐晋，见对方微笑道，“东莞新败，士气崩沮，趁彼援军未至，合当乘胜出击，一举破城。”
唐晋胸有据守顺德、东莞，东西合击广州的大计，此时心中却隐隐泛起不安。太顺利了，他想，若粤人当真可用至此，岂会在短短数月间，就将大片土地拱手让人？
三月十四日，张卓纠集义兵，开赴东莞。战鼓未响，南门已开，遂斩知县岑坚，更置城中官吏。昔日同乡好友、原桂王刑部尚书李觉斯被执，他在广州沦陷后投降景军，为佟致卿出力甚多。张卓念及旧情，只抄没他的家产充作军需，仍放其一条生路。没想到这条断脊之犬万分忠心，一回府上，立刻驰书通报致卿，邀周琛率军来攻。十五日，张卓回到到滘治兵，十七日，景军包围东莞，张卓匆忙回援，与周琛大战于与莞城仅一江之隔的万家租。昔日桑梓之乡，顿作炮啸之场。东莞陷落后，周琛先击邻近的望牛墩，血战七日，伤亡数百人，截断张卓退败的道路，随即踏着乡亲们的骨血逼近到滘。到滘水乡，村小人寡，更无坚墙、利兵为守城之备。张卓发动军民，提前沿江岸拼起高大木栅，墙后火炮齐鸣，却穿不透景军用牛皮和棉被制成的盔甲。他们破栅门如破脆纸，义军尚未组织起有效的反攻，手中的刀具、农具已被尽数折断……唐晋从未见过实力如此悬殊的对决，宛若大象踩扁一群蝼蚁，不见蝼蚁如何挣扎，只有喷挤的鲜血四向横流。大象一步步向前踏，身后一丛丛赤火燃。草木、屋舍、理智渐次焚毁，格挡、穿刺、劈砍的动作却无止休。唐晋的剑刃打了卷，身体满是创伤，分明已经力竭，杀人自保的最大本能依旧支配着他的四肢。直到被何不凡拖回最后一堵没有完全坍圮的墙后，疲惫和伤痛才重新席卷了他，“张总督中矢坠马，义军节节败退，到滘恐怕难以保全。我等在江边藏有几只舟楫，还请唐公子将总督带去西乡，再振义旗！”
唐晋何尝不知他们也想保全他的性命，“既无胜算，何不一道西去？”
“家庙、宗族尽在于兹，吾辈岂可弃离！贤弟不必死守他乡，速去逃生要紧！”不凡催促道，“我观总督情态，知贤弟必非常人。待来日光复中华，请公子无忘今日儿郎！”
唐晋再次回到到滘，已是三日之后。最后一条载尸的小船在江面消失，满村丘墟，没有一丝人声。百姓的反抗激怒了萨人，他们剿灭义军犹嫌不够，又将屠刀砍向手无寸铁的百姓。义士的，村民的，猪狗的，还有夷狄的血全都汇入东江，缓缓向南流去。江滩之外，遍地无人收敛的尸首，纵横联结，几乎把地面垫高三寸。张卓的黄狗正在江边打转，看到唐晋，呜咽着踩过血池肉泥，咬住他的衣摆朝家中奔跑。唐晋想说服自己这只是一场噩梦，正如阳光是冷的，脚下是软的，眼眶红了半晌，一滴泪水也没有落下。可他走进张宅，看见张夫人卧倒在血泊中，依旧在微弱呼吸的时候，才终于确定，地狱就在人间。
周琛以千余伤亡的代价击败义军，随即下令屠村。李觉斯怨恨张卓抄没了他的家产，主动带领周琛推平张氏家庙、伐掘张氏祖墓，他们一路烧杀，鸡犬不留，最后来到张宅，命手下押来张卓的夫人。听闻义军败退，虏兵进村，张卓的祖母、母亲、妹妹誓不受辱，先后投水自尽。妻子彭氏本欲随她们而去，却在村口被李觉斯的长子活捉，交给周琛讨换恩赏。这是个刚烈的女子，面对手里沾满全村人鲜血的周琛，彭氏毫无惧色，“我张总督夫人，贼敢辱我！”彻底杀红了眼的萨兵在愤怒中举起屠刀，周琛不能阻拦，眼睁睁看他们割掉彭氏的舌头，砍断她的手足，扔在厅堂正中，任由她生生流血而死。唐晋在堂屋尽头的神柜后发现一柄宝剑，一剑结果了她的生命，趁身体尚未变硬，又以一种可怕的冷静、惊人的熟练为彭氏换上整洁的殓衣。张卓的祖母、母亲年事已高，早为自己准备了寿材，一生安土重迁，没想到最后竟死于非命。唐晋把两只空棺都搬到正堂，这才发现彭氏比她的婆母、太婆母都魁梧许多，勉强装进棺中，砍下的双臂、双足只能摞在身前。江千里赶来寻他，见此情形，又从村里找来辆板车，两人合力把勉强钉起的棺木运往宗族墓园——那是到滘村中的一片高地，遍植草木，南临东江，风动枝叶，肃肃萧萧，好似暴露于外的骨殖在哀哀悲鸣。千里用一把砍断的铁铲挖土，提防周琛卷土重来一般，把葬坑挖了一人多深。汗水融化了木柄上干涸的血迹，渐变得难以握持。唐晋倚在榕树下，将从张家卸下的门板制成墓碑，写下“张总督夫人彭氏之墓”，指间脱力，笔杆滑落手心。高大的身影包裹住他，一瘸一拐地捡起毛笔，在交还给他的同时也抽走了写好的墓碑，“庐室空余一炬灰，祖骸仍暴委蒿莱。可怜忠孝难兼尽，血洒西风寄夜台（注4）……”张卓低声叹道，铁铸的瞳仁中也有泪光闪过。
他收起悲痛的神情，“我要去西乡，去铁冈，去龙门，继续招兵买马，继续与萨虏作战。我命一日不绝，就不会让那些猪狗夺走岭南！”
“总督肩负巨任，不该回来。”
“我当然要回来，是殿下应该走了。”
唐晋沉默一阵，“我可以与你一同募兵。”
“殿下不识粤音，更无亲旧，入乡招兵，事倍功半，”张卓的伤腿疼得厉害，却既没有倚靠树干也没有席地而坐。面对唐晋，依旧恭敬地拄着树棍做的拐杖，“文王之勇，不在敌一人，而在一怒以安天下之民（注4）。殿下请大之！”
“那我去寻陈公自牧。”
“子谦处兵多粮足，当能护殿下周全，”张卓从袖中取出珍藏多年、让妻子得以解脱的那柄宝剑，“昔年我赴潮、惠募兵，摄政王赐我此剑，言称‘剑虽杀人器，吾欲名之“长宁”’。今日张卓将此剑还赠殿下，也算是物归原主。”
唐晋开口想要反驳，被张卓打断，“此剑大宣之宝，殿下不为华夏受之，还想让鞑虏‘长宁’不成！”
“既如是，”唐晋推手作揖，“江霖谢张总督赠剑。”
天边云霞烧尽，倏然沉暗下来。繁星大潮涌入深重的墨色，伴随江霖熠熠向前。