纪砚辞是十八岁的时候养的麦旋风。
第一次见到它，是初夏下着大雨，它身上的毛发都被打湿，稀稀疏疏，眼睛小得有些睁不开，丑得不忍直视。
他买了干净毛巾，给小猫擦干，弄来一个纸箱，把它安置在学校不远处一栋废弃的办公楼。
后来再去，他发现竟然有人给小家伙放了猫粮。
麦旋风走路晃晃悠悠，每次见到他尾巴都竖得高高的，朝他走来时会发出分贝惊人的猫叫声。
他只好蹲下把它抱起来，放在臂弯里轻轻安抚。
许闻星第一次见到麦旋风，发出一声惊叹：“你儿子也太丑了！怎么长得乱七八糟的！”
纪砚辞冷眼一瞥，“滚！”
麦旋风的名字是许闻星随口提的。
高考完，两人约着朋友去了一趟国外玩，回来的时候已经是七月。
那时学校都已经放假了。
许闻星犯贱说：“哎，你说学校放假了，和你一起喂猫的搭子肯定也放假了，你的猫会不会挨饿啊？”
纪砚辞不是没有想过这个问题，其实这一趟旅行，他总是会想起猫的安置问题。
只是想起还有别人在喂养它，它应该是好好的，但许闻星这么一说，他又开始担忧。
他让许闻星把猫领养回去，许闻星如临大敌，连忙摆手：“我不要我不要，太丑了，你想养就自己养啊，我看叔叔阿姨都挺喜欢小动物的。”
纪砚辞做沉思状，认真道：“我不喜欢猫。”
许闻星爆笑：“我靠你笑死我了，你不喜欢猫你天天喂它，天天放学跑去见它，还担心它未来的生路，就没见过你这么搞笑的。”
当天，两人约着打篮球，纪砚辞打得心不在焉，连输给许闻星好几球。
许闻星又嘲讽他：“哎哟，你在想着谁……”
“好热啊，你说这么热小猫会不会生病？”
“我看它鼻嘎那么大一个别被老鼠吃了，你见没见过废弃楼的老鼠，好肥美啊。”
“哟，您又输一球……”
接着，许闻星被纪砚辞暴打一顿。
球打完，回去路上，路过一家麦当劳，许闻星嚷着饿，非要进去吃汉堡。
点了一堆东西，许闻星举着麦旋风惆怅地说：“我前女友最爱吃麦旋风了，唉……”
“嗯？”许闻星用勺子拨弄了两下麦旋风的表面，两个尖尖的猫耳朵被勺子带出来。
他指着那处对纪砚辞道：“辞狗你看这像不像你儿子，你儿子长得像麦旋风，就叫麦旋风得了。”
话音落下，只见纪砚辞盯着他拨弄出来的猫耳朵出神。
半晌后，他对已经把汉堡吃完的许闻星道：“吃不完的打包，快点。”
许闻星还在咀嚼，茫然抬起头：“干嘛，等我吃完，外面好热。”
“干嘛，去接我儿子，你搞快点。”
许闻星闻言果然加快速度，三下五除二将吃的塞进嘴里，吃不完的就往纪砚辞嘴里塞，最后手上拿着一杯麦旋风跟着纪砚辞跑了出去。
他们打车到废弃楼，它的小窝空空如也，碗里没有人给它放干净的水，水面早就脏了，就连另外的猫粮碗内也只留了一根它黑白相间的毛发。
纪砚辞真的有点慌了。
两人在附近找了半天，最后是麦旋风听见他的声音跑出来的。
饿了两天，小家伙使出吃奶的劲冲他狂叫。
也不知道它还记不记得自己，或许是个社牛，因为它还冲着连摸都没有摸过它的许闻星叫。
也或许，实在太饿了，见到人它就要叫。
麦旋风长大了一点，但这段时间不知道上哪儿鬼混了，身上很脏，脏得纪砚辞不想抱它，两根指头捏住它的后颈皮就准备走。
许闻星从裤子口袋里掏出一个牛皮纸袋，展开来，是麦当劳的袋子。
“愣着干嘛，放进来啊。”
纪砚辞称赞他：“还是你想得周到。”
许闻星得意洋洋：“那是，我可是麦旋风的干爹。”
两人抱着M记“麦旋风”到了宠物医院，给麦旋风做了检查，驱了虫，医生嘱咐他们过两天带猫来打猫三联。
纪砚辞从医院买了猫粮猫砂猫包，匆匆回家。
从此，麦旋风跟在他身边好多年，一转眼，麦旋风都八岁了，被他养得油光水滑，大眼睛炯炯有神，脸都变圆了。除了它本身十分特别的毛色有些乱七八糟以外，它是一只被养的很漂亮的猫。
麦旋风总共住过两个地方，一个是纪砚辞爸妈家，纪砚辞毕业后又把麦旋风带到自己的住所养着。
这次搬家，他把麦旋风放在父母家养着，一来是他认为他在那边住不了多久，最多一个星期就要回来，麦旋风频繁换居住环境不好，怕它应激；二来父母家是它熟悉的环境，父母也很喜欢麦旋风，把它暂时交给父母他很放心。
两个都是它熟悉的地盘，屋里永远都有它的气味，刚送回来的时候，它就已经适应了环境，直接跳到沙发上开始给自己舔毛。
纪砚辞抱着麦旋风猛亲了几口，亲到麦旋风发出哑哑的不耐烦的颤音。
纪砚辞停下来，揉揉它的头，“她喜欢我，你知道吗，她也喜欢我！”
“喵……”麦旋风无语。
“麦旋风，你小时候她还抱过你呢！”
麦旋风：……
纪砚辞难以平复心情，把信放到口袋里收好，抱着麦旋风去了客厅。
谢书仪今天亲自下厨，看到儿子回来的时候还是一脸阴翳，此刻却如雨过天晴般上扬着嘴角，心中纳罕。
又见他抱着麦旋风，还以为他是因为麦旋风而心情变好。
剩下的菜交给阿姨看着火，她忙摘了围裙走出去，跟他说麦旋风最近的情况。
都是夸麦旋风的，麦旋风被夸得挺起胸脯，插着嘴喵喵叫了一声。
谢书仪被它的哼唧声给哄得开心，轻轻摸它的头顶，又表扬了它几句，话锋蓦地一转，问纪砚辞和那女孩怎么样了。
纪砚辞一懵，轻咳了两声，只说道：“快了。”
谢书仪不相信似的嗤笑两声：“最好是真的。”
又念叨他：“你那嘴长着得说话，不说话别人怎么知道。”
好不容易把妈妈应付走，纪砚辞从手机里翻出一堆麦旋风的照片发给许闻星。
【哪一张好看？】
许闻星发来一个问号。
【我发朋友圈。】
许闻星：【？】
许闻星：【你干嘛发你的丑儿子。】
【快点选。】
许闻星艰难抉择，因为麦旋风长得属于是需要挑角度拍照片的猫，而纪砚辞的拍照技术堪忧，每一张都把麦旋风拍得像搞笑表情包。
许闻星送佛送到西，在自己的相册里扒拉扒拉，找到一张去年给麦旋风拍的照片发了过去。
他的拍照技术可是被女朋友教出来的。
许闻星：【发这张[图片]】
纪砚辞收到照片的时候也不得不感慨许闻星的拍照技术，明明用的同一款手机，怎么他拍出来的麦旋风就这么好看？
他果断点击下载去发朋友圈。
文案：【当年捡到的小猫被我养大了。[小猫emoji]】
正准备点发送，手指却悬空着迟迟落不下来。
明明血液在刚刚翻涌着，此刻却蓦地堵在某处，他迅速冷静了下来。
不该这么随便。
万一这封信真的是她写的，那他把麦旋风暴露出来就表示他已经看过了那封信。
他不确定顾妤在多年后知道了是会感动还是尴尬。
如果不是她写的，那他这条朋友圈发的毫无意义。
就算当年她真的喜欢的是自己，那过去了这么多年的现在呢？她还喜欢吗？
·
顾妤发现，纪砚辞消失了，自从那天他的联姻对象找上门后。
她其实并不知道对方到底和他聊了些什么，更没有想办法去窥见他与她聊天时的神情。
于是她便有了更多的脑补的空间。
尽情发挥想象力是一件很可怕的事。顾妤不愿意去细想那时的情景，却没法避免。
大脑根本不听指令。
这两天强撑着，其实状态有点差。纪砚辞回消息的速度也慢了很多，顾妤猜到他大概是开始忙工作了。
她不太敢猜心底里的那种可能。
意识到自己的生活已经完全被纪砚辞占据的时候，顾妤开始尝试各种社交活动来打乱自己胡思乱想的脑袋。
手工也很久没做了，这种重复性的动作完全不需要动脑，不动脑的话脑袋就会想东想西。
顾妤大多数时候不愿在家待着，早出晚归回家睡觉。
就这么恍惚了三天，到了平安夜。
顾妤收到了纪砚辞发来的祝福短信，也礼貌性地回复了他。
又临时被明文竹告知，今天是柏元嘉的生日。
得知这条消息的顾妤正在食堂吃晚餐。
明文竹一个电话打来，要她晚上也去生日聚会。
顾妤用筷子拨弄着盘子里的土豆块。
“好啊，在哪？不过我会晚一点来。”
明文竹没想到她会答应，原本就是抱着大概会被拒绝的想法问的。毕竟顾妤下班的时间已经很晚。
“那我来接你？”
顾妤二话没说答应了。
单位不提倡平安夜，没人送苹果，顾妤无端想起读书时的平安夜，对于她来说，节日不节日的不重要，她只是想凑个节日的热闹。
晚上工作结束时，已经是零点。
明文竹发来消息，说车打着双闪停在路边了。
她收拾了东西便离开，出了单位楼果然看见夜幕下有一辆车打着双闪停在不远处。
但待她走近了才发现那不是明文竹的车。
更令她感到惊讶的是，从车上下来的人也不是明文竹，而是柏元嘉。
寿星公亲自来接，顾妤快跑了几步到他身边，庆幸自己今天趁着休息时间跑去商场选了个生日礼物。
上次见面就注意到他对于车上味道这一块很注意，所以今天特意去选了一个车载熏香送给他，是他那个品牌的同系列产品。
毕竟加上之前的合作，他们总共才见过三次面，也不适合送太贵重的物品。
她还顺便送了一个包装精美的苹果给他。
“生日快乐。”
柏元嘉接过，笑着道：“谢谢，我很喜欢。”
坐上车，顾妤问起怎么是他来，柏元嘉说：“明老师喝了酒，开不了车了，就把你拜托给了我。”
顾妤点点头，他一个寿星公难道没有被灌酒吗？可想来约摸是他算主人，总要照顾好所有来参加他生日会的朋友。
顾妤冲他道谢：“那麻烦你跑这一趟了。”
柏元嘉继续开车，笑着回答：“不麻烦，原本就是我邀请你们来的，大晚上的肯定要注意你们的安全问题。”
顾妤点点头，不再打扰他开车。将头转向车窗外，手指却无意识地摁亮了屏幕，她低下头来看，屏保下方消息寥寥，只有几条来自各app的消息，前方黄黄红红的app图标很是醒目。
她摁灭手机，继续看向窗外。
很快就到了地方，柏元嘉领着她进包厢的时候，已经睡倒了一大片。
顾妤很多人都不认识，扫了一圈也没找到明文竹。
柏元嘉没有特意介绍她，知道她只和明文竹熟，帮着问了一下旁边的人明老师去了哪里。